Το 1981, ένα απίθανο καστ έδωσε ραντεβού στο “Victory” (γνωστό στις ΗΠΑ ως “Escape to Victory”) του John Huston. Στο ίδιο πλάνο βρίσκονται οι Michael Caine, Sylvester Stallone και Max von Sydow, μαζί με θρύλους του ποδοσφαίρου όπως ο Pelé και ο Bobby Moore. Η ιστορία πατά σε μια γνώριμη ιδέα: αιχμάλωτοι πολέμου παίζουν έναν «αγώνα επίδειξης» απέναντι στους δεσμοφύλακές τους, και το παιχνίδι αποκτά πολιτικό βάρος πέρα από το αποτέλεσμα. Πρόκειται για ριμέικ της ουγγρικής ταινίας «Two Half Times in Hell», μόνο που εδώ η αφήγηση ντύνεται με τον γυαλισμένο, διεθνή αέρα μιας μεγάλης παραγωγής.

Το concept θυμίζει αναπόφευκτα το “The Longest Yard” (1974), όπου επίσης είχαμε «φύλακες εναντίον κρατουμένων» σε αθλητικό γήπεδο. Η διαφορά είναι τόνος: το “The Longest Yard” ήταν άγρια κωμωδία, ενώ το “Victory” παίζεται «ίσια», με καθαρή γραμμή και παραδοσιακή δραματουργία. Για αυτό έχει ενδιαφέρον ότι πίσω από την κάμερα βρίσκεται ο Huston, ένας δημιουργός που από νωρίς είχε ταυτιστεί με την ηθική ασάφεια και τον κυνισμό. Από το «The Maltese Falcon» (1941) μέχρι τον «Θησαυρό της Σιέρα Μάδρε», οι ήρωές του συχνά κινούνται σε γκρίζες ζώνες, και οι ιστορίες του σπάνια χαρίζονται. Κι όμως, εδώ βλέπουμε μια πιο «ελαφριά» όψη του. Το “Victory” λειτουργεί σαν παλιομοδίτικο escapism, χωρίς να είναι αφελές, αλλά με στόχο να προσφέρει καθαρή ψυχαγωγία μέσα από ένα μίγμα πολεμικού δράματος, αθλητικής ταινίας και πλοκής απόδρασης.

Μια περίοδος που ο Huston άλλαζε ταχύτητες χωρίς να χάνει ρυθμό

Στα ύστερα χρόνια του, ο Huston έμοιαζε να εναλλάσσει δύο πλευρές του: τον εικονοκλάστη και τον τεχνίτη. Τη μια στιγμή μπορούσε να πάρει ρίσκα με παράξενες επιλογές παραγωγής, την άλλη να υπηρετήσει ένα πιο εμπορικό, «στρωτό» σχήμα που έβρισκε εύκολα κοινό. Γύρω από το “Victory”, το κοντράστ είναι χαρακτηριστικό. Είχε προηγηθεί το «Wise Blood», μια σχεδόν υπνωτιστική διασκευή της Flannery O’Connor, ενώ ακολούθησε το μεγάλου προϋπολογισμού μιούζικαλ «Annie».

Αυτό που κάνει το “Victory” να ξεχωρίζει, παρά την παράδοξη σύλληψη, είναι το πόσο «κουρδισμένο» είναι ως ensemble. Η ταινία δίνει χώρο σε διαφορετικά είδη σταρ και σε διαφορετικές εθνικές ταυτότητες, χωρίς να μοιάζει ότι χάνει τον άξονά της. Ταυτόχρονα, το ποδόσφαιρο δεν είναι έχει διακοσμητικό ρόλο. αλλά χρησιμοποιείται ως μηχανισμός έντασης και ως δημόσιο θέαμα, εκεί όπου το παιχνίδι γίνεται πεδίο εξουσίας, εικόνας και συμβολισμών.

Όταν η προπαγάνδα χρειάζεται… ένα γήπεδο

Βλέποντας το “Victory” σήμερα, είναι δύσκολο να το αντιμετωπίσεις μόνο ως «ταινία αθλητισμού», η βασική του ιδέα είναι ωμά πολιτική: οι φασίστες στήνουν έναν αγώνα για προπαγάνδα, ελπίζοντας ότι ένα «ευγενές» θέαμα θα βελτιώσει τη δημόσια εικόνα τους. Ακόμη και το κομμάτι της διαιτησίας — όσο προβλέψιμο κι αν μοιάζει — υπογραμμίζει κάτι σταθερό. Ότι το θέαμα μπορεί να παρουσιαστεί ως ουδέτερο, ενώ στην πραγματικότητα λειτουργεί ως εργαλείο ισχύος.

Υπάρχει και το «βάρος» των προσώπων, ειδικά του Sylvester Stallone. Ως ο Αμερικανός τερματοφύλακας της ομάδας, ο χαρακτήρας του συχνά μοιάζει να λειτουργεί σε διαφορετική συχνότητα από τους υπόλοιπους, με επιλογές που σήμερα διαβάζονται πιο άβολα σε ορισμένες σκηνές. Παράλληλα, η ταινία ακούσια θυμίζει πόσο πολιτικοποιημένα είναι τα μεγάλα αθλητικά γεγονότα. Όταν ένα διεθνές τουρνουά γίνεται σκηνή δημόσιας εικόνας και αντιπαραθέσεων, το “Victory” μοιάζει λιγότερο «παλιά ιστορία» και περισσότερο επαναλαμβανόμενο μοτίβο.

Η ανατριχιαστική σκιά της Ανατολικής Ευρώπης και ο μύθος του «Death Match»

Μερικές από τις πιο στοιχειωτικές στιγμές αφορούν τους Ανατολικοευρωπαίους κρατούμενους που «τραβιούνται» από στρατόπεδα εργασίας για να συμπληρώσουν την ομάδα. Είναι εικόνες εξάντλησης και εκτοπισμού που, όταν τις βλέπεις με τα σημερινά συμφραζόμενα, χτυπούν αλλιώς. Η ταινία αντλεί έμπνευση από τον διαβόητο “Death Match” του 1942 στο κατεχόμενο Κίεβο, έναν αγώνα που πέρασε στη λαϊκή μνήμη ως ιστορία αντίστασης. Στη δημοφιλή εκδοχή, καταπιεσμένοι παίκτες αρνήθηκαν να «συμμορφωθούν», νίκησαν και έγιναν σύμβολα.

Η πραγματικότητα, ωστόσο, υπήρξε πιο σύνθετη και τραγική. Αρκετοί ποδοσφαιριστές συνελήφθησαν αργότερα και κάποιοι δολοφονήθηκαν, αν και όχι απαραίτητα με τον τρόπο που περιγράφουν οι πιο δραματοποιημένες αφηγήσεις. Αυτό το κενό ανάμεσα στη φρίκη των γεγονότων και στην κινηματογραφική «φυγή» είναι τελικά ο πυρήνας του “Victory”. Η ταινία δεν στηρίζεται μόνο στην έννοια της νίκης, αλλά στη φαντασίωση ότι ένας συμβολικός θρίαμβος μπορεί να παράγει χειροπιαστή ελευθερία. Σαν θέαμα, λειτουργεί άψογα στο επίπεδο της αφήγησης και της ισορροπίας του καστ. Σαν ιστορία, κουβαλά μια αμφισημία που την κάνει να αντέχει στον χρόνο, ακριβώς επειδή δεν μπορείς να την αποσυνδέσεις από το τι σημαίνει «προπαγάνδα» και «αντίσταση» σε ένα γεμάτο στάδιο.