Η δεσποινίς Μ. έχει ένα σπίτι 54 τ.μ σε μια γειτονιά του κέντρου της Αθήνας, σκοτεινή και άχαρη, βαφτισμένη ως χαριτωμένη ελέω φρι πρες ορυμαγδού και ινετερεντικής επανεφεύρεσης της αληθινής πραγματικότητας που η δεσποινίς Μ, οι άλλες δεσποινίδες και γενικώς οι άνθρωποι ζουν κάθε μέρα με τα μάτια, τα φρύδια, τα πτερύγια των αυτιών και τις σόλες των παπουτσιών και των ρουθουνιών τους.

Στο σπίτι της, η δεσποινίς Μ. έχει κάποιες γλαστρούλες, έχει ένα ωραίο κροκί ριχτάρι για τον καναπέ της, μία γάτα ταξίντο (που θα πει ασπρόμαυρη), πολλά βιβλία κυρίως από τα νεανικότερα και φοιτητικότερα χρόνια της, ένα χαλάκι γυμναστικής και όσα άλλα διαθέτει ένα μέσο σπιτικό στο οποίο μπαίνει (και βγαίνει) γύρω στο χιλιάρικο μηνιαίως. Πράγματα αντλημένα από το Τάιγκερ, τα ΙΚΕΑ, τα βιντατζάδικα, μάσκες από το φαρμακείο της γειτονιάς, ένα σωρό εχέγγυα του 90s και μετα-χίπστερ εσθέτικς που θα πει λαμπάκια, πλεκτά καλάθια, αρωματικά στικς και πικ απ και αυτοκόλλητα πάνω στο λάπτοπ και τις ηλεκτρικές συσκευές, ουχί τηλεόραση και μερικά κεραμικά, ακριβούτσικα τασάκια από νησιά και πωλητήρια μουσείων.

Η δεσποινίς Μ. νιώθει πολύ άνετα στο σπίτι της, είναι μικρό, αλλά όχι μια σταλιά, την αγκαλιάζει, αλλά δεν την πνίγει, την χωρά άνετα, αλλά χωρά άνετα ακόμα έναν άνθρωπο, τουλάχιστον έναν άνθρωπο, χώρια οι μικρομαζώξεις με εφτά δέκα ανθρώπους που, στριμωγμένοι σχετικά, καταφέρνουν να περνάνε όμορφα στο όμορφο σπίτι της δεσποινίδος Μ. Μα πιο άνετα, η δεσποινίς Μ. νιώθει στο διαδικτυακό της σπίτι, εκεί είναι αυτή που επιθυμεί και που στ’ αλήθεια της αξίζει να είναι, απεριόριστη, όπως τα μεγκαμπάιτ που της δίνει η εταιρεία κινητής με την οποία συνεργάζεται.

Το διαδικτυακό της σπίτι είναι μεγαλύτερο, διαμπερέστερο, ακριβούτσικο. Η δεσποινίς Μ. έχει 14.689 followers στο Instagram, με αρκετά καλό reach, δηλαδή μπαίνουν τουλάχιστον οι 5.000 και βλέπουν stories, ακόμα και στο Facebook που πάλιωσε μέχρι και για τους late millenialls, η δεσποινίς Μ. έχει την απήχησή της, συνήθως οι αναρτήσεις της έχουν τριψήφιο αριθμό likes. Στο Twitter έχει ψευδώνυμο mavra_gyalia_forao (από το 2016) και ποστάρει σε στιλ ανέμελης χιουμορίστας ντίβας, μια τάση πολύ δημοφιλής στα ψηφιακά λιβάδια-της πάει, το υποστηρίζει, άλλωστε η δεσποινίς Μ. είναι δηλωμένη φαν των σειρών του 90s, τύπου Ντόλτσε Βίτα και Δυο Ξένοι και unapologetically ταυτίζεται με ηρωίδες και καταστάσεις-πάντοτε, με το πέπλο του ειρωνικού. Όπως ειρωνικά εννοείται ακούει Μαζωνάκη και Λαίδη, όπως ειρωνικά βλέπει First Dates, όπως ειρωνικά ζει την μισή της ζωή, που θα πει την ιντερνετική της ζωή.

Δηλαδή, στο αναλογικό της, αθηναϊκό σπίτι η δεσποινίς Μ. είναι ένα κορίτσι με μαύρους κύκλους που δε λένε να αποχωρήσουν παρά τα επίμονα μποτέ (θέλει ύπνο, καρδιά μου, το πρόσωπο), είναι ένα κορίτσι που τα μπήγει με τις συνεντεύξεις της Αλίκης Βουγιουκλάκη στην Μαλβίνα, που κρυφογελάει με αστεία που θα ντρεπόταν να ποστάρει στα social, είναι ένα πλάσμα με φύτρες στο κεφάλι που δεν τιθασεύονται με τίποτα, ένα κορίτσι εσωστρεφές, ντροπαλό, που προτιμά το σκρολάρισμα στο Tik Tok από τον Χούλιο Κορτάσαρ και λίγο ντρέπεται γι’ αυτό, που ονειρεύεται να επιστρέψει ο πρώην της από το Λύκειο, να την κολλήσει στον τοίχο όπως τότε και να την δαγκώσει δυνατά στον λαιμό, που δεν έχει όρεξη για σεξ εδώ και πάρα πολύ καιρό, είναι μια γυναίκα που δεν κατανοεί την ανάγκη του δέρματός της για απολέπιση, μια θεριακλού καπνίστρια, με ακατάσταστες ντουλάπες, καμία απολύτως morning και night routine και με μια αποστροφή για το αβοκάντο και την βρώμη.

Στο διαδικτυακό της σπίτι, η δεσποινίς Μ. παίζει έξυπνα με τα φίλτρα, που θα πει φωτογραφίζει την μούρη της με φίλτρο, μετά κάνει print screen και κόβει το γύρω γύρω κι έπειτα ποστάρει-να μην έχει κανείς να δει ποιο φίλτρο χρησιμοποίησε, να τους μπερδεύει. Πάντοτε ενεργή στα πολιτικά η δεσποινίς Μ: αντιφασισμός, αντιρατσισμός, αντιομοφοβία, αντικαπιταλισμός, αντιμητσοτακισμός, όλα τα ”αντί”, είτε με δακρύβρεχτες αναρτήσεις μεγάλης ευαισθησίας που συχνά σκαρφίζεται κάτι βράδια που περιμένει ένα μήνυμα και δεν το λαμβάνει, είτε με τολμηρά, χιουμοριστικά ποστ-κι όποιος κατάλαβε, ό, τι κατάλαβε. Στο διαδικτυακό της σπίτι, η δεσποινίς Μ. έχει υπέροχους γείτονες, ανθρώπους με παρόμοια αισθητική και απόψεις, νιώθει βολικά στην ψηφιακή της γειτονιά η δεσποινίς Μ, γιατί και κουκλάρα είναι, και με ωραίες απόψεις, δηλαδή ψυχάρα, καλός άνθρωπος, αγωνίστρια. Από την άλλη, είναι και τόσο ερωμένη αυτής της πόλης με τα γιασεμιά και τις πλατείες και τις τζακαράντες και τα ποιητικά ενθύμια του παρελθόντος, παντελώς θρυμματισμένοι βέβαια στίχοι των Σεφέρηδων, Εμπειρίκων, Καβάφηδων και Χριστιανόπουλων, ίσα για να αποδώσουν το feeλing της στιγμής.

Στο διαδικτυακό σπίτι, άλλωστε, οι βιβλιοθήκες δεν μπορούν να είναι ξέχειλες από βιβλία. Περισσότερο λέξεις ατάκτως εριμμένες και ποιητικά ραβδιά που επαναμαγεύουν την καθημερινότητα σε στιλ «η ζωή μας είναι η Πατησίων». Το διαδικτυακό σπίτι της δεσποινίδος Μ. δέχεται αρκετές επισκέψεις κυρίων, συνήθως με τρόπο ευγενικό και καλοδεχούμενο, ωραίοι κύριοι πάσης ηλικίας (όχι υπέργηροι, ευτυχώς) δείχνουν ενδιαφέρον για την προσωπικότητά της, χωρίς όμως να τη θεωρούν καμιά ασχημούλα που απλώς έχει προσωπικότητα, ούτε βέβαια την κρίνουν ως καμιά μουνάρα του ελέους με μηδενική κρίση και σκέψη. Η δεσποινίς Μ. προσπαθεί με νύχια και με δόντια, χωρίς να ξέρει το γιατί, να βαστά τις ισορροπίες. Την Κυριακή που ανέβασε την φωτογραφία με όλο το πόδι έξω, δέχτηκε ορυμαγδό λάικ και σχολίων-που θα πει, ότι θα ηρεμήσει καμιά εβδομάδα, κάνει το πλάνο της, θα αναρτήσει για τις εκλογές, μετά ένα κλικ από την γάτα της που έχει καιρό, ύστερα ένα meta σχόλιο για την αναμονή στην στάση του προαστιακού, με αφορμή μια επίσκεψη που χρειάσητκε να κάνει στα Σπάτα.

Όπως η δεσποινίς Μ. ασχολείται με το διαμέρισμά της, έτσι και με το διαδικτυακό της διαμέρισμα: καθαρίζει φίλους, ανανεώνει το περιβάλλον (μπλοκάροντας την σκόνη ή τους dick picks αποστολείς), αλλάζει ριχτάρια, σεντόνια και πατάκια και, φυσικά, φωτογραφίες προφίλ, επαναδιαμορφώνει τα έπιπλα στο καθιστικό και το στιλ των stories της, δουλεύει με γραμματοσειρές, δοκιμάζει διάφορα φίλτρα, όπως υγρά καθαριστικών πιάτων, ποιο της αποδίδει τα μέγιστα, ποιο της πάει καλύτερα, ποιο έχει μεγαλύτερο σουξέ.

Η δεσποινίς Μ. κατάκοπη τα βράδια πέφτει στο κρεβάτι, στις άκρες των δαχτύλων των ποδιών της έχει μια ανακούφιση, το βράδυ τ’ αφήνει όλα, βάζει κινητό σε λειτουργία πτήσης, στο λάπτοπ Netflix, φορά την αγαπημένη της ρόμπα, το γατί κάθεται στην άκρη του κρεβατιού, το δωμάτιο μυρίζει περγαμόντο-σανδαλόξυλο-μανταρίνι (ένα νέο αρωματικό υφασμάτων που ψέκασε πριν ξαπλώσει, μόνο 13.90) και αύριο το πρωί που θα επισκεφθεί ξανά τα διαδικτυακά της δωμάτια θα αναμένει τα reactions από όλα τα stories και τα reels (οκ, ένα reel) που ανέβασε πριν ξαπλώσει. Είναι σημαντικό για την δεσποινίδα Μ. να ξεκινά τη μέρα βλέποντας την ροή της, τα μηνύματα, τις φωτίτσες και τις καρδιές που πήρε. Νιώθει πως έχει τον έλεγχο, πως ξέρει τι της γίνεται.

Στο λεωφορείο, σκρολάρει, χασκογελάει. Ένα αγόρι την κοιτάζει. Μία, δύο στάσεις. Στο τέλος, το αγόρι κατεβαίνει. Η δεσποινίς Μ. δεν πήρε χαμπάρι, αλλά είχε την έμπνευση σήμερα να γράψει για τον έρωτα στην εποχή των σόσιαλ. Τι δύσκολη πίστα, έτσι θα το πει. Να προσέξει μην κάνει αναγραμματισμό: άλλο πίστα, άλλο πίτσα. Γράφει βιαστικά, συμβαίνει. Α, πείνασε τώρα. Λίγη πίτσα. Αλλά όχι για το Instagram, χθες πόσταρε κάτι μπεργκεράκια, μη την πάρουν για καμιά φαγάνα και νομίζουν ότι η κοιλιά στις φώτο είναι φότοσοπ-γιατί, όχι, η κοιλιά δεν είναι ψεύτικη!

Όλα κι όλα, η δεσποινίς Μ. κάνει κοιλιακούς κάθε δεύτερο απόγευμα στις 19:15 ακούγοντας podcast. Είναι μια στιγμή αυτή που το διαδικτυακό με το αναλογικό της σπίτι συναντιούνται, ενώνονται και μεταβολίζονται σε ιδρώτα που γεμίζει την μικρή λακκούβα του αφαλού της.