Είχε ήδη απλωθεί η νύχτα πάνω από το Ζούσι όταν οι σειρήνες αναστάτωσαν αυτή την φιλήσυχη πόλη, νότια του Τόκιο. Το ημερολόγιο έδειχνε 16 Απριλίου του 1972.

Η αστυνομία και τα κανάλια άρχισαν να συνωστίζονται γύρω από μια μικρή παραθαλάσσια κατοικία. Στο κόκκινο χαλί του διαμερίσματος 417 υπήρχε ένα άδειο μπουκάλι ουίσκι και μια φιάλη υγραερίου. Το άψυχο σώμα του 73χρονου Γιασουνάρι Καουαμπάτα είχε μόλις εντοπιστεί στο σημείο. Ο νομπελίστας λογοτέχνης είχε μανία να απομονώνεται για να γράφει σε αυτό το μικρό γραφείο με θέα τη θάλασσα. Οι γείτονες δεν κατάλαβαν τίποτα. Η αστυνομία δεν έκανε κανένα σχόλιο. Αλλά η Ιαπωνία είχε μόλις χάσει έναν πολύτιμο θησαυρό και η κοινωνία αναρωτιόταν γιατί. Κατά τη διάρκεια της νύχτας, ένα πλήθος συγκεντρώθηκε στους λόφους της κοντινής πόλης Καμακούρα. Εκεί ήταν που έζησε ο Καβαμπάτα και εκεί εκτυλίσσονται αρκετά από τα μυθιστορήματά του, μεταξύ των οποίων και ο «Ήχος του βουνού», η ιστορία ενός ηλικιωμένου επιχειρηματία που τον κατακλύζουν τύψεις καθώς τον στοιχειώνει ο θάνατος.

«Ο Καουαμπάτα έφυγε, όπως είχε ζήσει, μόνος», δήλωσε ο φίλος του Ζαν Περόλ στη γαλλική εφημερίδα Le Monde. Ο Περόλ, ποιητής που εργαζόταν ως δάσκαλος στο Τόκιο, τον είχε επισκεφθεί τέσσερις μήνες πριν από τον θάνατό του. «Εκείνη την εποχή, ήταν ο ογκόλιθος της ιαπωνικής λογοτεχνίας, με ένα πνευματικό κύρος στο οποίο το βραβείο Νόμπελ είχε προσδώσει απίστευτη ακτινοβολία και ευρύ αναγνωστικό κοινό», δήλωσε ο φίλος του. Το 1972, ο κ. Καουαμπάτα θεωρούνταν εθνικός συγγραφέας, το έργο του διδασκόταν στα σχολικά βιβλία και έγινε δημοφιλής μέσω του κινηματογράφου. Ο κ. Περόλ είπε ότι κατά τη διάρκεια αυτής της τελευταίας τους συνάντησης, «ήταν μελαγχολικός και σκυθρωπός, καταβεβλημένος από το γήρας. Ωστόσο, σε καμία περίπτωση δεν φαινόταν έτοιμος να τα παρατήσει, τουναντίον, ήθελε να συνεχίσει να γράφει. Επίσης, με ένα βλέμμα απαλό, μελαγχολικό κι αδυσώπητο που δεν θα ξεχάσω ποτέ, μου είπε επίσης ότι δεν έτρεφε καμία εκτίμηση για την πράξη της αυτοχειρίας».

Υπήρχε κάτι ύποπτο στη σκηνή του εγκλήματος

Η εισαγγελείς επιβεβαίωσαν το σενάριο της αυτοκτονίας από εισπνοή υγραερίου σε κατάσταση μέθης. Η έκθεση της αστυνομίας προκάλεσε σοκ και ταυτόχρονα μια αίσθηση έντονου déjà vu σε μια χώρα όπου οι αυτοκτονίες ήταν συνηθισμένες στον κόσμο της λογοτεχνίας, συμπεριλαμβανομένων των συγγραφέων Ριουνοσούκε Ακουταγκάουα το 1927 και Οσάμου Νταουάι το 1948. Η Ιαπωνία είχε επίσης μόλις αρχίσει να συνέρχεται από την αυτοκτονία του συγγραφέα Γιούκιο Μισίμα το 1970- ο ίδιος ξεκοιλίστηκε κάνοντας χαρακίρι μετά από ένα αποτυχημένο πραξικόπημα. Αλλά η είδηση της αυτοκτονίας του Καουαμπάτα προκάλεσε διχασμό στο στενό του περιβάλλον. Ορισμένοι αντέδρασαν μοιρολατρικά: Ο συγγραφέας ήταν γέρος και καταθλιπτικός. Τον περασμένο Μάρτιο, μια σκωληκοειδίτιδα τον είχε αφήσει σε ευάλωτη κατάσταση. Αρκούσε να πιστέψει κανείς ότι απλώς ταυτιζόταν με τους χαρακτήρες του, αυτούς τους ηλικιωμένους, μελαγχολικούς άνδρες που σακατεύονται από τη ζωή, όπως ο λάτρης του Γκο (στρατηγικό επιτραπέζιο παιχνίδι) που έπαιζε ενάντια στο χρόνο (The Master of Go, 1954), ή ο εξηνταεφτάχρονος γερο-Εγκούτσι, που βρίσκεται μπλεγμένος σε ένα νοσηρό παιχνίδι μεταξύ μοναξιάς, έρωτα και θανάτου, βιώνοντας την εμπειρία των γηρατειών σαν μια αληθινή τραγωδία στο Σπίτι Των Κοιμισμένων Κοριτσιών (εκδ. Καστανιώτης).

Αλλά κάτι δεν φαινόταν να κολλάει στην όλη ιστορία

Η οικογένειά του αρνήθηκε να πιστέψει σε μια απλή αυτοκτονία, δίχως εμφανές κίνητρο και χωρίς να αφήνει κάποια διαθήκη. Ο Καουαμπάτα, ως λάτρης της κλασικής ποίησης, σίγουρα θα είχε αφήσει ένα jisei, ή «αποχαιρετιστήριο ποίημα», μια συνηθισμένη πρακτική των λογίων της Ιαπωνίας. Τη στιγμή του θανάτου, αφήνουν μερικούς στίχους που αντιπροσωπεύουν τη ζωή. Και επίσης, γιατί να αφήσει στη μέση τόσους ανοιχτούς λογαριασμούς; Είχε μόλις επιμεληθεί το μυθιστόρημά του Η Χώρα του Χιονιού (1956), έγραφε δοκίμια και είχε στα σκαριά ένα ακόμη μυθιστόρημα. Ο συγγραφέας είχε ακόμη ξεκινήσει τη μετάφραση του αριστουργήματος της κλασικής ιαπωνικής λογοτεχνίας, Η ιστορία του Γκέντζι των αρχών του 11ου αιώνα του Μουρασάκι Σικίμπου, στα νεότερα ιαπωνικά. Ήταν το έργο μιας ζωής, σαν μια πρόκληση ως το θάνατο, που είχαν καταφέρει κάποιοι δάσκαλοι της λογοτεχνίας πριν από αυτόν, μεταξύ των οποίων και ο Τζουνιτσίρο Τανιζάκι (1886-1965).

Τείνουμε να πιστεύουμε ότι στην Ιαπωνία, η αυτοχειρία προσδίδει μια μορφή αξιοπρέπειας και δεν θεωρείται αμαρτία. Υποθέτουμε ότι το να κυριαρχήσει κανείς στο πεπρωμένο του βρίσκεται κάπου μεταξύ της μίμησης ενός σαμουράι και μιας ρομαντικής επιλογής. Αλλά η αυτοκτονία παραμένει μια προσωπική τραγωδία, την οποία η οικογένεια του Καουαμπάτα αποσιώπησε λέγοντας ότι επρόκειτο για ατύχημα. Σύμφωνα με αυτούς, ο συγγραφέας γλίστρησε ενώ έβγαινε από το μπάνιο και πιάστηκε από έναν σωλήνα υγραερίου καθώς έπεφτε. Ή μπορεί να ενήργησε σε κατάσταση υπνοβασίας. Ο Καουαμπάτα ήταν για μεγάλο χρονικό διάστημα εθισμένος στα υπνωτικά χάπια, τα οποία αναμείγνυε με αλκοόλ, με αποτέλεσμα να έχει συχνά επεισόδια υπνοβασίας με παραισθήσεις. Αυτός ο εθισμός μετατράπηκε σε σεξουαλική διαστροφή στο Σπίτι των Κοιμισμένων Κοριτσιών (1961), ένα αριστουργηματικό και ανατρεπτικό βιβλίο, όπου ηλικιωμένοι άνδρες περνούν τη νύχτα με έφηβες κοπέλες που είναι βυθισμένες σε τεχνητό ύπνο.

Και γι’ αυτό όσο το πάθος και οι επιθέσεις της Κόμακο γίνονταν πιο έντονες τόσο πιο πολύ βασανιζόταν από τύψεις ο Σιμάμουρα αισθανόμενος ότι εκείνος στην πραγματικότητα δεν ζούσε. Για να το πούμε αλλιώς, στεκόταν ακίνητος και απλώς παρατηρούσε με προσοχή την ίδια την ψυχρότητα της καρδιάς του. Για τον Σιμάμουρα, η ικανότητα της Κόμακο να χάνει τον εαυτό της αποτελούσε ένα μυστήριο. Η Κόμακο άφηνε όλη της την ύπαρξη να κυλάει μέσα στον Σιμάμουρα αλλά τίποτα δεν φαινόταν να πηγαίνει από τον Σιμάμουρα προς την Κόμακο. Ο Σιμάμουρα άκουσε βαθιά μέσα στο στήθος του, σαν το χιόνι που πέφτει και συσσωρεύεται, τον ήχο της Κόμακο, μια ηχώ που χτυπιόταν επάνω σε έρημους τοίχους.

Η Χώρα του Χιονιού

Η Χώρα του Χιονιού, το κορυφαίο του αριστούργημά

«Ο Καουαμπάτα έζησε μια ζωή που παραμορφώθηκε από τη συγγραφή, σε σημείο να χάσει την υγεία του εξαιτίας της», δήλωσε η Σεσίλ Σακάι, καθηγήτρια λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο Paris Cité. Άφησε πίσω του ένα τεράστιο έργο: περισσότερα από 400 κείμενα, από διηγήματα έως και δοκίμια, διασκορπισμένα στο χρόνο και σε λογοτεχνικά περιοδικά. Αυτή η ζωή που έζησε στο έλεος των λέξεων ενσαρκώνεται στη γραφή του βιβλίου Η Χώρα του Χιονιού. Η κ. Σακάι δήλωσε: «Το έργο αυτό εκτείνεται σε 16 χρόνια, αρχής γενομένης από το 1935. Ο Καουαμπάτα το επεξεργαζόταν μανιωδώς, μέχρι το 1971. Είναι ταυτόχρονα το κορυφαίο του αριστούργημα και ταυτόχρονα το έργο της ζωής του». Το μυθιστόρημα είναι μια αποσπασματική περιγραφή της ερωτικής σχέσης μεταξύ του Σιμαμούρα και μιας γκέισας, της Κομάκο, σε ένα χιονισμένο θέρετρο.

Ο Καουαμπάτα δίνει πρόσθετες διαστάσεις και έμφαση στις εικόνες ομορφιάς και απόκοσμου που θέλει να δημιουργήσει. Φως, τραίνο, ηλεκτρικό, η κόρη του ματιού της Γυόκο πάνω σε μια μακρινή λάμψη, το καινούργιο στην υπηρεσία της ομορφιάς. Ακόμα και η βία είναι απλώς μέρος ενός κόσμου αντιθέσεων και υπάρχει κι αυτή για μερικές μόνο στιγμές πριν ο γαλαξίας τα καταπιεί όλα μέσα του. Ο έρωτας τρεμοπαίζει αβέβαιος στις καρδιές, στα μάτια, στα σώματα.

Η Χώρα του Χιονιού είναι διάσημη για την εναρκτήρια φράση της: «Το τρένο βγήκε από το μακρύ τούνελ στη χιονισμένη χώρα. Η γη ήταν λευκή κάτω από τον νυχτερινό ουρανό». Είναι επίσης γνωστό για το ύφος του, το οποίο μοιάζει σαν ένας ιστός από ανείπωτες λέξεις, ελλειπτικούς στίχους και υπαινιγμούς που το κάνουν να μοιάζει με πειραματικό κείμενο.

Το ανολοκλήρωτο τέλος του Καουαμπάτα ίσως να διαφωτίζεται επίσης από την αρχή της ζωής του, μια παιδική ηλικία γεμάτη ρήξεις. Οι πρωτόλειες εμπειρίες του τον κατέστησαν έναν εντελώς διαλυμένο άνθρωπο. Ο συγγραφέας, που γεννήθηκε στην Οσάκα το 1899, μεγάλωσε σε ένα προνομιούχο κοινωνικό περιβάλλον, αλλά μέχρι την ηλικία των 15 ετών είχε θάψει ήδη τους γονείς του, τη γιαγιά του, την αδελφή του και, στο τέλος, τον τυφλό και ετοιμοθάνατο παππού του. Απέμεινε μόνος του με όλα αυτά τα φαντάσματα. Στην αρχή ήταν το κενό, η απουσία. Η εσωτερική αναστάτωση έγινε η πρώτη ύλη του: Απευθύνθηκε στους νεκρούς στα Γράμματα στους γονείς μου (1932-1934)- αφηγήθηκε την αγωνία του παππού του, με πολύ ωμό τρόπο, στο Ημερολόγιο του δέκατου έκτου έτους μου (1925)- και διηγήθηκε την αποτέφρωση του παππού του σε ένα διήγημα, το Συλλογή Οστών (1923). Η συλλογή διηγημάτων του, Ιστορίες της Παλάμης, παραπέμπει σε άλλους θανάτους: εκείνους στον σεισμό του Τόκιο το 1923 και στον πόλεμο, κατά τη διάρκεια του οποίου υπηρέτησε σε μια βάση καμικάζι. Το ελλειπτικό ύφος και η ποιητική μουσικότητα, που καθιέρωσαν τη μεγαλοφυΐα του Καουαμπάτα, ξεδιπλώνονται σε τρία σπουδαία μυθιστορήματα: Η χώρα του Χιονιού, Ο Ήχος του Βουνού και Το Σπίτι των Κοιμισμένων Κοριτσιών.

Για τα τρία αυτά κείμενα του απονεμήθηκε το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1968.

Το γεγονός αυτό αντιμετωπίστηκε ως εθνική τιμή και ο ίδιος εκφώνησε μια έκτακτη ομιλία στη Στοκχόλμη, εξυψώνοντας την ιαπωνική αισθητική στα μάτια του δυτικού κοινού. Όμως τα φώτα της δημοσιότητας έπεφταν βαριά για αυτόν τον σεμνό άνθρωπο, που ανησυχούσε ότι η κριτική επιτροπή είχε διαβάσει μόνο τα τέσσερα έργα που είχαν ήδη μεταφραστεί στα αγγλικά. Θα πέθαινε για ένα βραβείο Νόμπελ που δεν του άξιζε; Αυτή ήταν μία από τις φήμες που κυκλοφορούσαν στους λογοτεχνικούς κύκλους. Υπήρχε και μια άλλη: Ο Καουαμπάτα θα προτιμούσε να δει το βραβείο να απονέμεται στον μαθητή και φίλο του, τον συγγραφέα Γιούκιο Μισίμα. «Ο Μισίμα ήταν σαν γιος του. Ο Καουαμπάτα τον είχε εισάγει στο χώρο της λογοτεχνίας. Και όμως αυτοί οι δύο, ήταν είχαν κανένα κοινό», δήλωσε ο ποιητής Ζαν Περόλ, ο οποίος τους γνώριζε και τους δύο: Ο Μισίμα ήταν ο φωνακλάς bodybuilder και ο Καουαμπάτα ήταν ο δειλός μέντορας με το αποστεωμένο σώμα. Η φιλία τους ήταν ωστόσο βαθιά, συμπληρωματική και γοητευτική, όπως φαίνεται από την εκτενή επιστολική τους αλληλογραφία (1945-1970). Αλλά στις 25 Νοεμβρίου 1970, ο Μισίμα έβαλε τέλος στη ζωή του με μια θεαματική και δραματική χειρονομία. Ο θάνατός του άφησε τον Καουαμπάτα λες και είχε ακρωτηριαστεί, κατατρεγμένος από εφιάλτες και παραισθήσεις – ένας ακόμη λόγος για να δώσει τέλος σε όλα, θα μπορούσε να πει κανείς.

Ένας θάνατος που θα παραμείνει αμφιλεγόμενος για πάντα, ή μήπως όχι;

Το 1977, παρά τις αμφιβολίες, η Ιαπωνία είχε συµφιλιωθεί µε το πένθος της, όταν σηµειώθηκε µια δραµατική ανατροπή των γεγονότων. Σε ένα μυθιστόρημα, ο Γιοσίμι Ουσούι (1905-1987) αφηγήθηκε το κρυφό πάθος του Καουαμπάτα για μια αγαπημένη του υπηρέτρια, η αποχώρηση της οποίας θα μπορούσε να προκαλέσει τέτοια θλίψη ώστε να τον οδηγήσει στο απονενοημένο διάβημα. Και ακόμα χειρότερα, το βιβλίο άφηνε να υπονοούμενα ότι ήταν μπουρακουμίν, που πάει να πει μέλος μιας κατώτερης και περιφρονημένης κάστας, η οποία παραμένει ένα από τα μεγάλα ταμπού στην Ιαπωνία. Η οικογένειά του προσβλήθηκε και ζήτησε την απαγόρευση του βιβλίου. Ο συγγραφέας διαμαρτυρήθηκε, λέγοντας ότι βασίστηκε στη μαρτυρία της ίδιας της νεαρής γυναίκας. Τελικά έλυσαν τις διαφορές τους με μια δημόσια συγγνώμη και την απαγόρευση ανατύπωσης του βιβλίου του, το οποίο ήδη πρόλαβε να πουλήσει 300.000 αντίτυπα, κινώντας υποψίες που δεν επρόκειτο να πάψουν ποτέ να υφίστανται.

Χωρίς διαθήκη, περιτριγυρισμένος από μυστικότητα, ο θάνατος του Γιασουνάρι Καβαμπάτα παρέμεινε σκοτεινός: «Μια αυτοκτονία τόσο διακριτική που θεωρήθηκε ατύχημα», σύμφωνα με τον Μορίς Πινγκέ, συγγραφέα του Εθελοντικός θάνατος στην Ιαπωνία. Όσο περισσότερο προσπαθούμε να καταλάβουμε τις αιτίες του θανάτου του, τόσο πιο ασαφής φαντάζει ο θάνατός του. Ο Ζαν Περόλ είπε ότι ο θάνατος ήταν σαν τον ίδιο, έναν άνθρωπο που «δεν αποκαλύπτεται εύκολα και αποσύρεται στη σιωπή και την απομόνωση», ένα αλλόκοτο, ανεμοδαρμένο βουνό θα λέγαμε. Ή και σαν τη γραφή του: σκόπιμα διφορούμενη, γεμάτη κενά. Ο Καουαμπάτα ήταν ένας εξαιρετικός στιλίστας της γλώσσας, καθόλου προσιτός στα ιαπωνικά και πολύ περίπλοκος στη μετάφραση. Στη Δύση θεωρείται κλασικός, αλλά στην πραγματικότητα υπήρξε πειραματιστής, πολύ ελεύθερος σε σχέση με τις συμβάσεις της αφήγησης. Στα μυθιστορήματά του, όπως και στη ζωή του, η τελευταία σελίδα στο έργο του. Καουαμπάτα δεν συνιστά ποτέ συμπέρασμα. Προσδίδει την αίσθηση μιας ατέλειωτης ιστορίας στον αναγνώστη που γίνεται ερμηνευτής του ανολοκλήρωτου. Ευλαβικός παρατηρητής των ανθρώπων που πέφτουν. Τον θυμόμαστε ξανά διότι το πνεύμα του έχει κάτι από τις δυσπρόσιτες μέρες μας.
 

Δείτε επίσης: Yukio Mishima: Συμφιλιώνοντας την ομορφιά με τον θάνατο

 

 

 

Ακολουθήστε το OLAFAQ
στο Google News