Έχετε αναρωτηθεί ποτέ πώς πέθαναν οι αγαπημένοι σας συγγραφείς; Όχι ε; Ίσως εγώ να έχω αυτή τη λόξα με τον θάνατο, με την έννοια πως τον έχω αποδεχθεί -άλλωστε από τη στιγμή που γεννιόμαστε μετράμε αντίστροφα προς τον θάνατο, ή κάπως έτσι τέλος πάντων, νομίζω σε μια ταινία το είχα δει- και δεν φοβάμαι να αναφερθώ σε αυτόν. Αρκετοί τον αντιμετωπίζουν με μια στάση «έξω από δω, μακριά από ‘μας» ακόμη και σε επίπεδο ανάγνωσης κειμένου. Δεν θέλουν όλοι να διαβάζουν για θανάτους, το κατανοώ.

Ωστόσο, υπάρχουν μυστηριώδεις θάνατοι που ιντριγκάρουν, που συνοδεύονται από ένα πέπλο μυστηρίου, που περιλαμβάνουν μυστικές υπηρεσίες, συμβόλαια θανάτου κ.α. Μερικούς από αυτούς, πραγματικούς ή εικονικούς, τους έχουμε καταγράψει ανά διαστήματα εδώ, στο Olafaq, όπως το τι σκότωσε τον Frank Zappa, ποιος σκότωσε τον Pasolini, τον καλλιτεχνικό «θάνατο» του The Weeknd, ποιος «σκότωσε» τα supermodels και την σχεδιάστρια μόδας Kathryn Gallagher, από τι πέθανε τελικά ο Bruce Lee μερικά σχετικά κείμενα.

Θα σκεφτείτε, «μα καλά, σας απασχολεί τόσο πολύ ο θάνατος;». Όχι, αλλά αυτό δεν σημαίνει πως δεν έχει κάποιο ενδιαφέρον και ο τρόπος με τον οποίο έρχεται και οι φήμες που κυκλοφορούν μετά. Ειδικά, αν είσαι Έλληνας…

Παρακάτω λοιπόν μια λίστα θανάτου με 10 σκοτεινές ιστορίες, που αφορούν τον χαμό εμβληματικών συγγράφεων:

Evelyn Waugh

Κάποιες πηγές ισχυρίζονται ότι ο Evelyn Waugh πέθανε «αφού παρακολούθησε μια ενοχλητικά μοντέρνα πασχαλινή λειτουργία», αλλά άλλες πηγές υποστηρίζουν ότι συνέβη ακριβώς το αντίθετο. Σύμφωνα με την εγκυκλοπαίδεια σύγχρονης χριστιανικής μυθοπλασίας (Encyclopedia of Contemporary Christian Fiction), ο Waugh πράγματι μισούσε τη μοντέρνα λειτουργία, αλλά «προνοητικά πέθανε πριν αναγκαστεί να την ακούσει σε γλώσσα διαφορετική από τα λατινικά». Στην πραγματικότητα, την ημέρα του θανάτου του, προφανώς άκουσε τη λειτουργία στα λατινικά με την καθαρή δύναμη της θέλησής του -είχε ζητήσει από την τοπική του εκκλησία να τελέσει τη λειτουργία στα λατινικά και του αρνήθηκαν. Έπρεπε όμως να πάει σε ένα γειτονικό χωριό για να πάρει τη δόση του. Στη συνέχεια, επέστρεψε στο σπίτι του ευδιάθετος, αλλά όταν δεν εμφανίστηκε στην τραπεζαρία για να γευματίσει, η οικογένειά του ανησύχησε. Το πτώμα του βρέθηκε στο μπάνιο, σύμφωνα με κάποιες μαρτυρίες με μια πληγή στο μέτωπο και νερό στους πνεύμονες.

Edgar Allan Poe

Ο θάνατος του Poe αποτελεί ένα μακροχρόνιο μυστήριο και γνωρίζουμε τα εξής: στις 3 Οκτωβρίου 1849, ο Poe βρέθηκε να περιπλανιέται στους δρόμους της Βαλτιμόρης, σε παραλήρημα, παραληρώντας και φορώντας τα ρούχα κάποιου άλλου -για την ακρίβεια, όπως τον περιέγραψε ο θεράπων ιατρός του, ο John Moran: «ένα λεκιασμένο, ξεθωριασμένο, παλιό παλτό από βομβαζίνη, παντελόνια παρόμοιου στυλ, ένα ζευγάρι φθαρμένα παπούτσια με φθαρμένα τακούνια και ένα παλιό ψάθινο καπέλο». Μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο, όπου έχασε τις αισθήσεις του, χωρίς ποτέ να επανέλθει για να πει την ιστορία του, πριν πεθάνει στις 7 Οκτωβρίου.

Κάποιοι υπέθεσαν ότι απλώς ήπιε μέχρι θανάτου, αλλά ο θεράπων ιατρός του John Moran διαφώνησε. Βέβαια, οι αναφορές του Moran έχουν αποδειχθεί αναξιόπιστες αφού έκτοτε έχουν έρθει στο φως της δημοσιότητας αρκετά στοιχεία για την υγεία του. Μια εφημερίδα της εποχής ανέφερε «συμφόρηση του εγκεφάλου», αλλά τίποτα δεν έχει αποδειχθεί. Οι θεωρίες εξακολουθούν να αφθονούν.

Ορισμένοι μελετητές του Poe έχουν επίσης διατυπώσει τη «θεωρία του εγκλωβισμού». Σύμφωνα με αυτή, ο Edgar Allan Poe παρασύρθηκε από τη διαφθορά την ημέρα των εκλογών. Σύμφωνα με την Edgar Allan Poe Society, «ορισμένες συμμορίες ήταν γνωστό ότι απήγαγαν αθώους παρευρισκόμενους, κρατώντας τους σε ένα δωμάτιο, που ονομαζόταν “coop”. Αυτές οι φτωχές ψυχές αναγκάζονταν στη συνέχεια να μπαινοβγαίνουν στη μία κάλπη μετά την άλλη, ψηφίζοντας ξανά και ξανά. Τα ρούχα τους μπορεί ακόμη και να άλλαζαν για να μπορέσουν να κάνουν έναν ακόμη γύρο. Για να εξασφαλίσουν τη συμμόρφωση των θυμάτων, τους πότιζαν με αλκοόλ και τους ξυλοκοπούσαν. Η αδύναμη καρδιά του Poe δεν θα άντεχε ποτέ μια τέτοια κακοποίηση… Ένα πιθανό ελάττωμα στη θεωρία, είναι ότι ο Poe ήταν αρκετά γνωστός στη Βαλτιμόρη και πιθανότατα αναγνωρίσιμος».

Προφανώς, η γάτα του πέθανε την ίδια μέρα.

Αισχύλος

Ο αρχαίος Έλληνας πατέρας της τραγωδίας υποτίθεται ότι πέθανε με τρόπο όχι εντελώς τραγικό -ίσως, όμως, κωμικοτραγικό. Σύμφωνα με τον Valerius Maximus, όπως αναφέρεται στο “A Cabinet of Greek Curiosities” του J.C. McKeown:

«Βγήκε έξω από τα τείχη της Σικελίας στην οποία διέμενε και κάθισε σε ένα ηλιόλουστο σημείο. Ένας αετός που πετούσε από πάνω του με μια χελώνα στα νύχια του μπέρδεψε το γυαλιστερό φαλακρό κεφάλι του με μια πέτρα. Έριξε τη χελώνα στο κεφάλι του Αισχύλου, ώστε να σπάσει το καβούκι της και να φάει τη σάρκα της. Με το χτύπημα αυτό έσβησε η πηγή και η αρχή της τραγωδίας στην πιο ισχυρή της μορφή».

Ο Πλίνιος πρόσθεσε ότι ο λόγος που ο Αισχύλος σύχναζε σε ηλιόλουστα μέρη έξω από την πόλη ήταν ότι είχε ακούσει μια «προφητεία ότι θα σκοτωνόταν από πτώση αντικειμένου» και έτσι ήλπιζε να αποφύγει τις στέγες. Αυτός ο θρύλος δεν μοιάζει βέβαια και πολύ αληθινός, αλλά και πάλι, ποιος πραγματικά ξέρει;

Francis Bacon

Ο Bacon πέθανε από πνευμονία το 1626, αλλά σύμφωνα με το βιβλίο “Brief Lives” του John Aubrey, η ασθένειά του ήταν το αποτέλεσμα ενός… παράξενου πειράματος για να διαπιστώσει αν «η σάρκα δεν μπορεί να διατηρηθεί στο χιόνι, όπως στο αλάτι». Ο Bacon και ο Thomas Hobbes, ο οποίος το ανέφερε στον Aubrey, «κατέβηκε από την άμαξα και πήγε στο σπίτι μιας φτωχής γυναίκας στο βάθος του λόφου Highgate, αγόρασε μια κότα και ανάγκασε τη γυναίκα να την εκθρέψει, και στη συνέχεια γέμισε το σώμα της με χιόνι, και ο κύριός μου βοήθησε να το κάνει ο ίδιος. Το χιόνι τον πάγωσε τόσο πολύ, που αμέσως αρρώστησε τόσο πολύ, που δεν μπόρεσε να επιστρέψει στο κατάλυμά του, αλλά πήγε στο σπίτι του κόμη του Arundell στο Highgate, όπου τον έβαλαν σε ένα καλό κρεβάτι που το ζέσταναν με τηγάνι, αλλά ήταν ένα υγρό κρεβάτι που δεν είχε ξαπλώσει κανείς εδώ και περίπου ένα χρόνο, το οποίο του προκάλεσε τέτοιο κρύο που σε 2 ή 3 ημέρες, όπως θυμάμαι ότι μου είπε, πέθανε από ασφυξία».

Ανταγωνιστικές μαρτυρίες αναφέρουν ότι πέθανε από ρευματισμούς, αλλά μου η ιστορία με την κότα είναι εκτός συναγωνισμού.

Albert Camus

Ο Camus πέθανε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα. Αρκετά απλό, σωστά; Μόνο που τη στιγμή του θανάτου του είχε στην τσέπη του ένα αχρησιμοποίητο εισιτήριο τρένου, αφού είχε αποδεχτεί την πρόσκληση του εκδότη Michel Gallimard για μια βόλτα της τελευταίας στιγμής με το αυτοκίνητό του, πριν ο Camus επιστρέψει στο Παρίσι. Όμως πιο ενδιαφέρουσα είναι η θεωρία ότι στην πραγματικότητα σκοτώθηκε από την KGB επειδή επέκρινε τον σοβιετικό υπουργό Εξωτερικών σε μια γαλλική εφημερίδα. Ωστόσο, ο βιογράφος του, Oliver Todd, δεν την πιστεύει.

fun fact: Ο Camus είχε πει κάποτε ότι ο πιο παράλογος τρόπος να πεθάνει κανείς είναι σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα.

Li Bai

Ο θρύλος για το θάνατο αυτού του συγγραφέα της δυναστείας των Tang, ενός από τους «πιο μεθυσμένους σούπερ σταρ ποιητές της Κίνας», είναι σίγουρα απόκρυφος, αλλά σίγουρα ένας από τους καλύτερους σε αυτή τη λίστα. Όπως λέει η ιστορία, ο Li έκανε μεθυσμένος βαρκάδα στον ποταμό Yangtze και ερωτεύτηκε τόσο πολύ την αντανάκλαση του φεγγαριού στο νερό που προσπάθησε να το αγκαλιάσει και αμέσως πνίγηκε. Και αν αυτός δεν είναι ένας ταιριαστός θάνατος για έναν ποιητή, δεν ξέρω ποιος είναι.

Christopher Marlowe

Σύμφωνα με τις φήμες, ο Christopher Marlowe πέθανε σε καυγά σε μπαρ, μαχαιρωμένος στο μάτι μετά από μια διαμάχη για τον λογαριασμό. Όμως, αυτό συνέβη πραγματικά; Κάποιοι ισχυρίζονται ότι στην πραγματικότητα δολοφονήθηκε και ότι ο θάνατός του διατάχθηκε από την ίδια τη βασίλισσα Ελισάβετ Α’ επειδή ήταν άθεος και μιλούσε συχνά γι’ αυτό. Προς ενίσχυση αυτής της ιδέας, να αναφέρουμε ότι η Ελισάβετ έδωσε χάρη στον δολοφόνο του αμέσως μετά… Επιπλέον, όπως επισημαίνουν οι Times, «οι μάρτυρες που επιβεβαίωσαν την ιστορία του ήταν γνωστοί για κάποιες συναλλαγές: μαζί με τον ίδιο τον Marlowe, είχαν προσληφθεί από τον διαβόητο κατάσκοπο της βασίλισσας, τον σερ Francis Walsingham. Ο Frizer [σ.σ. ένας εκ των μαρτύρων], επίσης, είχε ενεργήσει ως μυστικός πράκτορας κατά καιρούς, όταν προέκυπτε ανάγκη». Υπάρχει επίσης και η ιστορία ότι ο Christopher Marlowe σκηνοθέτησε τον θάνατό του, μια ιστορία που εμφανίζεται και στην διάσημη ταινία “Only Lovers Left Alive”.

Tennessee Williams

Όλοι ξέρουμε ότι ο Tennessee Williams πνίγηκε από ένα καπάκι μπουκαλιού, αλλά ίσως όπως εγώ, πάντα αναρωτιόσασταν «πώς». Σύμφωνα με την ανακοίνωση θανάτου των New York Times, ο ιατροδικαστής της Νέας Υόρκης, Dr. Elliot M. Gross «δεν θα μπορούσε να κάνει εικασίες για το πώς το καπάκι του μπουκαλιού μπορεί να μπήκε στο λαιμό του κ. Williams. Είπε όμως ότι υπήρχαν πολλά ιατρικά δοχεία στη σουίτα δύο δωματίων του κ. Williams στο ξενοδοχείο Elysee στην 60 East 54th Street. Δεν είπε αν σε κάποιο από αυτά έλειπε καπάκι σαν αυτό που προκάλεσε τον θάνατο του θεατρικού συγγραφέα». Υπάρχει επίσης το γεγονός ότι δεν θα έπρεπε πραγματικά να μπορείς να πνιγείς με ένα καπάκι μπουκαλιού – γι’ αυτό άλλωστε υπάρχει το αντανακλαστικό του πνιγμού. Αλλά «ο Δρ Gross δήλωσε ότι, ενώ “διάφοροι λόγοι” θα μπορούσαν να έχουν εξασθενήσει την αντίδραση φίμωσης, “αυτό συμβαίνει συχνά όταν ένα άτομο βρίσκεται υπό την επήρεια αλκοόλ ή ναρκωτικών”».

Percy Bysshe Shelley

Λιγότερο από ένα μήνα πριν από τα 30α γενέθλιά του, ο λυρικός ποιητής και σύζυγος της Mary Shelley πνίγηκε όταν το ιστιοφόρο του έπεσε σε καταιγίδα στον κόλπο της Spezia. Υπάρχουν πολλές θεωρίες που υποδηλώνουν ότι δεν ήταν απλώς μια τυχαία καταιγίδα – μερικοί πίστευαν ότι ήταν αυτοκτονία, άλλοι ότι ήταν επίθεση πειρατών, άλλοι πάλι πίστευαν ότι ήταν δολοφονία. Αλλά ο θρύλος που έχει ενδιαφέρον είναι ο εξής: ότι αφού το σώμα του Shelley ξεβράστηκε στην ακτή, αποτεφρώθηκε, αλλά η καρδιά του αρνήθηκε να καεί. Η ιστορία λέει ότι ο Edward Trelawny άρπαξε την άκαυστη καρδιά από την πυρά και την πήγε στο σπίτι της Mary Shelley, και τελικά θάφτηκε μαζί με τον γιο τους. Μάλλον δεν είναι αλήθεια, αλλά είναι πολύ ρομαντική (και ανατριχιαστική) παρ’ όλα αυτά.

Ευριπίδης

Ακόμα ένας «δικός μας», άλλος ένας τραγωδός της αρχαίας Ελλάδας που υποτίθεται ότι πέθανε με εξωφρενικό τρόπο. Ο θρύλος λέει ότι ο Ευριπίδης ξεσκίστηκε από άγρια σκυλιά και η ιστορία έχει θεωρηθεί από πολλούς ότι αποτελεί ένα είδος υπαινιγμού στο μύθο του Ακταίωνα, ο οποίος σκοτώθηκε με παρόμοιο τρόπο αφού εντόπισε τη θεά Άρτεμις να κάνει μπάνιο γυμνή. Το μόνο που είναι στην πραγματικότητα γνωστό είναι ότι πέθανε στη Μακεδονία, γύρω στο 406 π.Χ.