Μη με ρωτήσετε γιατί και πώς μου κατέβηκαν σαν αστραπή στο νου όλα τα παρακάτω μόλις πληροφορήθηκα ότι ο Μανώλης Λιδάκης απέσυρε τη μορφή του, όπως θα το έλεγε ο Γιώργος Χειμωνάς, από τα Εγκόσμια για τα Άλλα. Ο Μουσικός Μανώλης Λιδάκης· θαρρώ πως η λέξη Τραγουδιστής δεν φτάνει για να τον φανερώσει ολοκληρωτικά.
Υπάρχουν κάτι ανθρώπινες φωνές, κάτι μαγικές ανθρώπινες φωνές, κάτι σπάνιες φωνές, που, έτσι και τις ακούσεις μία φορά στη ζωή σου, μετά πάει, τελείωσε, αυτό ήταν, θέλεις να τις ακούς για πάντοτε. Παθαίνεις κάτι σαν ναρκομανία, αλλά όχι εκείνη την περιορισμένης δράσεως ναρκομανία της χημείας. Παθαίνεις την άλλη ναρκομανία, μια φυσική ναρκομανία, μια ναρκομανία της Φύσεως. Και η Φύση είναι η μόνη που έχει με το μέρος της την εσαεί Ομορφιά. Που θα πει: το εσαεί Μυστήριο, την εσαεί Καθαρότητα, την εσαεί Αγάπη. Αυτές οι φωνές είναι οι φωνές που φέρουν μόνο την Αλήθεια γιατί αυτή γνωρίζουν και αυτήν υπηρετούν. Οι μόνες φωνές που αξίζει τον Χρόνο να θέλεις να τις ακούς για όσο έχεις αφτιά.
Υπάρχουν κάτι ανθρώπινες φωνές που θα έπρεπε να διδάσκονται. Το γνωρίζω ότι αυτό είναι κάτι που, μάλλον, δεν γίνεται. Θα μπορούσαν όμως, έστω, να συνταγογραφούνται από τους γιατρούς της Ψυχής όταν κάποιος πάσχει από Έρωτα, από Λύπη. Όταν κάποιος πάσχει από τον ανθρώπινο Καημό. Υπάρχουν κάτι ανθρώπινες φωνές που τραγουδάνε και είναι σαν να ακούς να τραγουδάνε πάρα πολλοί άνθρωποι μαζί. Αυτές είναι οι λαϊκές φωνές, πράγμα που, συχνότατα, είναι ένα και το αυτό με το θεϊκές φωνές.
Υπάρχουν κάτι φωνές που είναι σαν επείγοντα περιστατικά προς εξέτασιν στην επικράτεια των ήχων. Υπάρχουν κάτι σπάνιες φωνές που σέβονται τη σπανιότητα της φωνής τους και δεν κάνουν ποτέ και καμία απολύτως έκπτωση στο τι τραγούδι, τι λέξεις δηλαδή κατ’ αρχάς, θα βάλουν τη φωνή τους να πει. Κι αυτό το τελευταίο ειδικά, εγώ ξέρω πως έχει πολύ μεγάλη Μαγκιά, πολύ μεγάλη Γνώση, πολύ μεγάλη Ροκιά… Υπάρχουν κάτι φωνές που δεν την ανοίγουν τη φωνούλα τους για ό,τι να ‘ναι. Και ταλανίζονται από την μανία της τελειότητας, από τη μανία της κατάθλιψης όταν η τελειότητα, κατά την αυστηρότατη γνώμη τους, δεν έρχεται. Ταλανίζονται από τη μανία του εκπληρωμένου Ταλέντου που θέλει, όμως, κι άλλο, κι άλλο, κι άλλο…
Υπάρχουν κάτι φωνές που τις ακούς και στέκεσαι σούζα. Για τη στιβαρότητά τους. Για την αμεσότητά τους. Για τον έρωτα που βγαίνει από μέσα τους. Και στέκεσαι σούζα όχι από φόβο, αλλά από έκπληξη. Από θαυμασμό. Και σε κάνουν μετά, σαν να σε υπνωτίζουν, να σηκώνεις τα μάτια για να δεις από πού ακριβώς έρχονται αυτές οι φωνές. Από τι στόμα, από τι ψυχή, από τι μυαλό βγαίνουν άραγε αυτές οι φωνές; Αυτές οι φωνές όταν τραγουδάνε, έχουν συνήθως τα μάτια τους κλειστά. Είναι που μάλλον προσεύχονται και τραγουδάνε ταυτόχρονα.
Υπάρχουν κάτι φωνές που δεν τις νοιάζει καθόλου τι θα πούνε οι άλλες φωνές για τη δική τους φωνή. Όχι από υπεροψία. Όχι, όχι, καθόλου από υπεροψία αλλά επειδή αυτές οι φωνές ξέρουν ότι ο Χρόνος είναι πάντοτε λίγος, ο δε μουσικός ακόμα λιγότερος… Υπάρχουν κάτι φωνές που ο Χρόνος -αυτός ο σκληρός που τα ξέρει όλα- κατά πάσα πιθανότητα δεν θα θελήσει να τις απομακρύνει και τόσο εύκολα από κοντά του. Άνω τελεία.
Η ζωή το έφερε και τον Μανώλη Λιδάκη τον άκουσα πάμπολλες φορές στη ζωή μου. Ποτέ δεν θα ξεχάσω την πρώτη φορά. Στο εξωτικά μακρινό 1990, στη Θεσσαλονίκη, σε ένα μαγαζί που το λέγανε Τέντα, και στο οποίο εμφανιζόταν μαζί με την Ελένη Δήμου. Ποτέ δεν θα ξεχάσω, μια άλλη φορά, όταν τραγούδησε ζωντανά στο Κ.Θ.Β.Ε. την Κοσμοπλάστρα Μουσική του Κωστή Παλαμά σε μουσική του Zbigniew Preisner. Ποτέ δεν θα ξεχάσω καμία φορά που τον άκουσα να τραγουδάει ή, αργότερα, να μιλάει. Κι έχοντας απολύτως σώας τας φρένας μου, οφείλω να εκτεθώ και να πω ότι η φωνή του Μανώλη Λιδάκη, δηλαδή ο Μανώλης Λιδάκης, ανήκει σε αυτές τις φωνές για τις οποίες είπαμε πριν δυο λογάκια. Αυτές οι φωνές. Αυτές οι φωνές. Αυτές οι φωνές. Είναι οι φωνές που κάνουνε για δέκα φωνές. Όπως ακριβώς και οι Άνθρωποι που τις κουβαλάνε -πολύτιμο φορτίο- στη δυνατή πλάτη τους. Κάνουνε για δέκα Ανθρώπους.
Καλό σας ταξίδι, Αξιότιμε και Αγαπημένε μας κύριε Μανώλη Λιδάκη.
Από την καρδιά και από τα αφτιά μας δεν θα φύγετε Ποτέ.
➪ Ακολουθήστε το OLAFAQ στο Facebook, Bluesky και Inst
