Η λέξη Saudade είναι μια πορτογαλική λέξη που αναφέρεται σε μια βαθιά λαχτάρα για κάτι που πιθανότατα έχει χαθεί για πάντα. Το συναίσθημα περιλαμβάνει την αναγνώριση της παροδικότητας της ζωής, ενώ ταυτόχρονα επιθυμεί κάτι πιο μόνιμο. Είναι ένα συναίσθημα που συνδέει τόσο τους άθεους όπως ο Αλμπέρ Καμύ όσο και τους θρησκευόμενους όπως ο Άγιος Αυγουστίνος.

Δεν είναι όλες οι επιστροφές χαρούμενες. Αν μετακομίσατε από τη παλιά σας γειτονιά και περάσατε χρόνια μακριά χτίζοντας μια νέα ζωή, μια επίσκεψη μπορεί να δημιουργήσει ένα αίσθημα μιας γλυκιάς θλίψης. Περνάς από καταστήματα με νέα ονόματα και νέους δρόμους που δεν γνώριζες. Οι παλιές σου εξορμήσεις και τα αγαπημένα σου στέκια ανήκουν τώρα σε κάποιον άλλο. Κάποτε, οι φίλοι και οι γείτονες ήταν μια μικρή απόσταση με τα πόδια προς οποιαδήποτε κατεύθυνση, αλλά όχι πια. Μερικά μέρη είναι τα ίδια, αλλά αυτό κάνει τα πράγματα χειρότερα. Θυμάσαι τον εαυτό σου σε ένα τραπέζι καφετέριας ή στο πάρκο με τους φίλους σου. Αλλά οι φωνές τους είναι πλέον αντίλαλοι, φαντάσματα ενός παρελθόντος που ανήκει σε κάποιον άλλο.

Είναι δύσκολο να περιγράψεις το συναίσθημα αυτής της στιγμής. Οδυνηρό; Πιθανόν. Νοσταλγικό; Ίσως. Αλλά κανένα από τα δύο δεν είναι το σωστό. Ίσως να υπάρχει μια καταλληλότερη λέξη για να περιγράψει αυτό το συναίσθημα: η πορτογαλική λέξη saudade.

Υπάρχουν πολύ λίγοι τρόποι να περιγράψουμε με ακρίβεια τα συναισθήματα που σωματοποιούνται, επειδή οι λέξεις από μόνες τους δεν είναι ικανές να μεταφέρουν τόσο βαθιές συναισθηματικές καταστάσεις. Είναι πραγματικά μεγάλη πρόκληση να περιγράψεις πώς μια αλυσιδωτή αντίδραση ορμονών μπορεί να σε κάνει να νιώσεις τόσο έντονα, όπου το στομάχι σου πιάνεται κόμπο ή το σώμα σου τρέμει ή νιώθεις να σε τυλίγει μια ζεστή κουβέρτα ή σε κατακλύζει τόσο πολύ η τρυφερότητα ή το πάθος ή μια άγρια ορμή αδρεναλίνης. Πώς μπορείτε να περιγράψετε κάτι που κάνει την καρδιά σας κυριολεκτικά να πονάει; Γίνεται ουσιαστικά πιο δύσκολο αν αναλογιστείτε ότι ορισμένες γλώσσες απλώς δεν έχουν τις λέξεις για να επικοινωνήσουν ορισμένα συναισθήματα. Για παράδειγμα, η πορτογαλική λέξη “saudade” δεν έχει ακριβή μετάφραση σε καμία άλλη γλώσσα. Θα μπορούσε κανείς να πει ότι προσεγγίζεται από τη λέξη «νοσταλγία», αλλά και αυτή δεν πιάνει ακριβώς το νόημά της. Σε απλά ελληνικά λοιπόν, είναι το συναίσθημα νοσταλγίας και λαχτάρας για κάποιο πρόσωπο, φιλικού, οικογενειακού ή ερωτικού ενδιαφέροντος, ή κάποιο τόπο ή μέρος που όμως κρύβει καταπιεσμένα συναισθήματα, γιατί η επιστροφή του είναι αμφίβολη, μια μίξη νοσταλγίας και λαχτάρας.

Η πλησιέστερη περιγραφή που έχω βρει για τη μετάφρασή της προήλθε από ένα βίντεο του χρήστη @ewistone στο TikTok, ο οποίος την όρισε ως «μια βαθιά συναισθηματική κατάσταση νοσταλγικής ή βαθιάς μελαγχολίας για έναν τόπο ή αγαπημένο άνθρωπο που βρίσκεται μακριά» κάτι που πιστεύω ότι αποτυπώνει αρκετά καλά την ουσία της λέξης. Παρ’ όλα αυτά, δεδομένου ότι δεν υπάρχει άμεση μετάφραση της λέξης, καθιστά απείρως πιο δύσκολο να εκφράσουμε το συναίσθημα αυτό στα ελληνικά.

 

Η επιθυμία για τα πράγματα του παρελθόντος

Saudade είναι λοιπόν η μελαγχολική λαχτάρα για κάτι που πιθανότατα έχει χαθεί για πάντα. Είναι η αναγνώριση ότι όλα έχουν αλλάξει και ότι εσύ και όλοι δεν θα είστε ποτέ ίδιοι. Είναι νοσταλγία για μια παρελθούσα, όμορφη εποχή, αλλά είναι επίσης μια βαθύτερη, φιλοσοφική αποδοχή ότι η αλλαγή είναι αναπόφευκτο μέρος της ζωής. Το Saudade βλέπει την παροδικότητα των πραγμάτων και αποδέχεται ότι όλα τα πράγματα πρέπει να ξεθωριάσουν. Νοσταλγεί μια ανάμνηση που ξέρουμε ότι δεν μπορεί να επιστρέψει ποτέ.

Σκεφτείτε ένα ηλικιωμένο και επί μακρόν παντρεμένο ζευγάρι που κοιτάζει φωτογραφίες από τις όμορφες νεανικές του μέρες. Το ζευγάρι μπορεί να είναι πολύ ευτυχισμένο μαζί, αλλά είναι ένα αίσθημα saudade ότι δεν θα ξαναζήσει ποτέ εκείνες τις μέρες. Saudade μπορεί επίσης να νιώσει κανείς παρακολουθώντας μια παλιά ρετρό τηλεοπτική εκπομπή για μια χώρα και μια εποχή που έχει περάσει προ πολλού. Το σήμερα μπορεί να είναι καλύτερο σχεδόν από κάθε άποψη, αλλά η παρακολούθηση αυτού του προγράμματος μας υπενθυμίζει ότι ο κόσμος που κάποτε γνωρίζατε έχει χαθεί για πάντα.

Όταν ο φιλόσοφος Ηράκλειτος έγραψε: «Κανένας άνθρωπος δεν μπαίνει ποτέ δύο φορές στο ίδιο ποτάμι, γιατί δεν είναι το ίδιο ποτάμι και δεν είναι ο ίδιος άνθρωπος», είναι επίσης μια αποτύπωση του saudade. Γιατί όσο καλά κι αν περνάς στη ζωή σου, όσο ερωτευμένος ή ευτυχισμένος κι αν είσαι, τίποτα δεν παραμένει το ίδιο. Αυτή η στιγμή θα δώσει τη θέση της στην επόμενη και, τελικά, όλα θα καταλήξουν να γίνονται παρελθόν.

 

Η λαχτάρα για το θείο

Από πολλές απόψεις, το συναίσθημα saudade αφορά την τραγωδία της ανθρώπινης κατάστασης. Όλοι γνωρίζουμε ότι όλα αλλάζουν – ότι το δέρμα μας κρεμάει, τα μαλλιά μας γκριζάρουν και ότι οι άνθρωποι γύρω μας έρχονται και φεύγουν – αλλά λαχταράμε κάτι πιο μόνιμο. Θέλουμε τα πράγματα να μένουν τα ίδια, αλλά κάθε μέρα αντιμετωπίζουμε την αλήθεια του Ηράκλειτου ότι τα πάντα βρίσκονται σε συνεχή ροή.

Για τον Γάλλο φιλόσοφο Αλμπέρ Καμύ, αυτή η ασυμφωνία βρίσκεται στην καρδιά του παραλόγου. Ο Καμύ γνώριζε ότι ο καθένας μας θέλει να βρει νόημα στα πράγματα. Μας αρέσουν οι απαντήσεις και θέλουμε να ξέρουμε πού βρίσκονται τα πάντα. Ωστόσο, το σύμπαν αρνείται πεισματικά να παίξει μπάλα προσφέροντάς μας βεβαιότητες. Δεν προσφέρει καμία παρηγοριά σε όσους αναζητούν απαντήσεις, αλλά ακριβώς το αντίθετο. Το σύμπαν δεν δίνει δεκάρα για την ανάγκη μας για νόημα, και έτσι μας κοιτάζει με την ψυχρή αδιαφορία ενός σύννεφου που παρακολουθεί μια σφαγή.

Για τον θεολόγο και φιλόσοφο Αυγουστίνο, αυτή η λαχτάρα για σταθερότητα είναι θεμελιώδης για να είναι κανείς άνθρωπος, επειδή είναι εξίσου θεμελιώδης για τη θρησκευτική μας φύση. Σύμφωνα με τη χριστιανική θεολογία, οι άνθρωποι προορίζονται να είναι μαζί με τον Θεό. Είναι γραφτό να ζούμε στον Κήπο της Εδέμ υπό τη στοργική του φροντίδα. Αλλά, με την ανθρώπινη αμαρτία, αφήσαμε όλα αυτά πίσω μας για να προσπαθήσουμε μόνοι μας. Το αποτέλεσμα είναι η συνεχής δυσαρέσκεια. Μένουμε με την παραδοχή ότι όλα αλλάζουν και όλα πεθαίνουν, αλλά και ότι θα έπρεπε να είμαστε στα τέλεια χέρια του Θεού. Όπως το έθεσε ο Αυγουστίνος: «Μας δημιούργησες για να ζούμε πλάι σου, Κύριε, και οι καρδιές μας θα παραμείνουν ανήσυχες μέχρι να αναπαυθούν σε σένα».

Είναι ειρωνικό, λοιπόν, ότι ο αθεϊστής Καμύ και ο Πατέρας της Εκκλησίας Αυγουστίνος φτάνουν στο ίδιο σημείο από διαφορετικές κατευθύνσεις: ότι η λαχτάρα για μονιμότητα στον ολοένα μεταβαλλόμενο κόσμο μας κάνει να αισθανόμαστε – παράξενα. Μας κάνει να αισθανόμαστε saudade.