Μια φίλη μου (δεν την ξέρετε, είναι από χωριό), μας είπε ότι είναι τρελά ερωτευμένη, αλλά οι υπόλοιποι φίλοι στην παρέα με υπέρμετρο κυνισμό της απάντησαν ότι ο έρωτας δεν είναι παρά ένα κοκτέιλ από φερομόνες, ντοπαμίνη και ωκυτοκίνη και ότι αυτά εξασθενούν μετά από μερικά χρόνια. Η σκέψη αυτή με τρομάζει, κάνει το όλο πράγμα να φαίνεται ανούσιο. Είναι ο έρωτας πράγματι μόνο χημεία του εγκεφάλου και τίποτα περισσότερο;

Συνήθως στον έρωτα πέφτουμε με τα μούτρα – συχνά με την πρώτη ματιά και όχι κατόπιν μιας ψύχραιμης παρατήρησης του άλλου. Ερωτευόμαστε τρελά, τυφλωμένοι χωρίς να υπολογίζουμε τα ελαττώματα, ή να εκτιμούμε με τρόπο ορθολογικό τις αρετές του άλλου. Είναι μια κατάσταση όπου -αυτό που θα ξέρουν όσοι σπούδασαν οικονομικά ή κάτι παρεμφερές θα γνωρίζουν – ο οδηγός ανάλυσης κόστους – ωφέλειας πάει κατευθείαν στο καλάθι των αχρήστων.

Στη ρίζα του, ο έρωτας είναι αυθόρμητος, συγκλονιστικός, ακαταμάχητος, βαλλιστικός, ακόμη κι αν, με την πάροδο του χρόνου, τα κλαδιά του παίρνουν πιο σύνθετες αποχρώσεις. Μας ελέγχει περισσότερο απ’ ό,τι τον ελέγχουμε εμείς. Κατά μία έννοια είναι ένα μυστήριο, κατά μία άλλη είναι απλός και προβλέψιμος . Η παρόρμηση να τον σκεφτούμε με όρους απλών αιτιών προηγείται της επιστήμης. Σκεφτείτε το βέλος του Έρωτα, ή το φίλτρο ενός μάγου – ο έρωτας φαίνεται στοιχειώδης.

Εν αρχή ην η έλξη

Ωστόσο, ο έρωτας δεν κατακτάται εύκολα από την επιστήμη. Ας δούμε γιατί. Οι φερομόνες του φύλου, χημικές ουσίες που έχουν σχεδιαστεί για να μεταδίδουν την αναπαραγωγική διαθεσιμότητα στους άλλους, αναφέρονται συχνά ως βασικά στοιχεία έλξης. Είναι μια ελκυστική ιδέα. Αλλά ενώ οι φερομόνες παίζουν σημαντικό ρόλο στην επικοινωνία των εντόμων, υπάρχουν πολύ λίγες ενδείξεις ότι υπάρχουν και στους ανθρώπους.

Αν μια χημική ουσία μπορεί να σηματοδοτήσει την έλξη έξω από το σώμα, γιατί όχι και μέσα σε αυτό; Η ωκυτοκίνη, που συχνά περιγράφεται και ως «ορμόνη της δέσμευσης» και είναι γνωστή για το ρόλο της στη γαλακτοφορία και τη συστολή της μήτρας, είναι η κύρια υποψήφια εδώ. Έχει μελετηθεί εκτενώς, κυρίως σε αρουραίους, των οποίων η μονογαμία και η δημόσια επίδειξη στοργής το καθιστούν ιδανικό πειραματόζωο.

Ο αποκλεισμός της ωκυτοκίνης διαταράσσει το δεσμό του ζευγαριού που εδώ αποτελεί υποκατάστατο του έρωτα και κάνει τους αρουραίους πιο συγκρατημένους στις συναισθηματικές τους εκφράσεις. Αντίθετα, η αύξηση της ωκυτοκίνης σε άλλα, μη μονογαμικά είδη αρουραίων αμβλύνει τη διάθεσή τους για σεξουαλικές περιπέτειες. Στους ανθρώπους, ωστόσο, τα αποτελέσματα είναι λιγότερο δραματικά με μια ανεπαίσθητη αλλαγή στη ρομαντική προτίμηση για το οικείο άτομο έναντι του νέου. Έτσι, η ωκυτοκίνη απέχει πολύ από το να αποδειχθεί ότι είναι απαραίτητη για τon έρωτα.

Το γραμματοκιβώτιο του έρωτα

Φυσικά, ακόμη και αν μπορούσαμε να εντοπίσουμε μια τέτοια ουσία, κάθε μήνυμα – χημικό ή άλλο – χρειάζεται έναν παραλήπτη. Πού βρίσκεται λοιπόν το γραμματοκιβώτιο του έρωτα στον ανθρώπινο εγκέφαλο; Και πώς μεταδίδεται η ταυτότητα του «εκλεκτού», δεδομένου ότι κανένα μεμονωμένο μόριο δεν θα μπορούσε να την κωδικοποιήσει;

Όταν ο έρωτας εξετάζεται με απεικόνιση του εγκεφάλου, οι περιοχές που «ανάβουν» συμπίπτουν με εκείνες που υποστηρίζουν την αναζήτηση ανταμοιβής και τη συμπεριφορά με στόχο. Όμως το ότι τμήματα του εγκεφάλου μας φλέγονται από ένα πράγμα δεν μας λέει πολλά αν εξίσου διεγείρονται από ένα πολύ διαφορετικό, άλλο πράγμα. Και τα παρατηρούμενα μοτίβα του έρωτα δεν είναι τόσο διαφορετικά από εκείνα του μητρικού δεσμού ή ακόμη και από την αγάπη για την αγαπημένη ποδοσφαιρική ομάδα κάποιου. Έτσι, δεν μπορούμε παρά να συμπεράνουμε ότι η νευροεπιστήμη δεν έχει ακόμη εξηγήσει αυτό το συναίσθημα του «ξετρελαίνομαι» με νευρολογικούς όρους.

Μήπως απλά χρειαζόμαστε περισσότερα πειράματα; Ναι, είναι συνήθως η απάντηση των επιστημόνων, αλλά εδώ αυτό προϋποθέτει ότι ο έρωτας είναι αρκετά απλός ώστε να μπορεί να αποτυπωθεί από μια μηχανιστική περιγραφή. Και αυτό είναι εξαιρετικά απίθανο, καθώς η φύση θα αντιστεκόταν σε αυτό. Εξελικτικά μιλώντας, ο έρωτας αφορά την αναπαραγωγή. Σκεφτείτε τι θα συνέβαινε σε έναν οργανισμό του οποίου η σεξουαλική έλξη λειτουργούσε μέσω ενός πολύ απλού μηχανισμού που περιλαμβάνει μια σειρά από μόρια ή καμιά δεκαριά ζωτικούς νευρικούς κόμβους.

Η αναπαραγωγική του επιτυχία θα περιοριζόταν τότε από την ακεραιότητα πολύ λίγων γενετικών στοιχείων, με τη δυνατότητα να καταστραφεί εντελώς από μια ή δύο μεταλλάξεις. Ένα αρπακτικό θα μπορούσε να εξελίξει ένα δηλητήριο που θα καθιστούσε το θύμα του όχι απλώς υπάκουο, αλλά κι ερωτευμένο, με μεγάλη χαρά να γλιστρήσει από μια μικροσκοπική θνησιγένεια στην πραγματικότητα. Αν κάποιο άψυχο πράγμα περιείχε το βασικό μόριο σε αφθονία, ολόκληρο το είδος θα μπορούσε να γίνει objectum sexuals, επιλέγοντας να παίζει με αυτό αντί να κάνει σεξ μεταξύ του. Αυτό είναι σχεδόν το αστείο που παίζουν οι τρούφες με τα αγριογούρουνα, και είναι χαρακτηριστικό ότι τα ζώα εκτρέπονται μόνο προσωρινά από αυτό.

Αλλά η εξελικτική τρωτότητα πηγαίνει βαθύτερα. Μην ξεχνάτε ότι το σεξ δεν αφορά πρωτίστως την αναπαραγωγή του είδους, αλλά τη βελτιστοποίησή του, και όχι μόνο ως απάντηση στον κόσμο όπως είναι τώρα, αλλά όπως θα μπορούσε να είναι σε ένα ευρύτατο φάσμα υποθετικών μελλοντικών καταστάσεων. Αυτό προϋποθέτει ότι οι οργανισμοί ποικίλουν ως προς τα χαρακτηριστικά τους, όσο και ότι επιλέγονται για την καταλληλότητά τους. Αν δεν ήταν έτσι τα πράγματα, μια ξαφνική αλλαγή στο περιβάλλον θα μπορούσε να εξαφανίσει ένα είδος μέσα σε μια νύχτα.

Επομένως, κάθε αναπαραγωγική απόφαση δεν μπορεί να είναι ούτε απλή ούτε ομοιόμορφη, διότι δεν επιτρέπεται να καθοδηγούμαστε από ένα μεμονωμένο χαρακτηριστικό, πόσο μάλλον όλοι μας από το ίδιο. Αν και το ύψος μπορεί να είναι καθολικά ελκυστικό, αν η βιολογία μας επέτρεπε να επιλέγουμε μόνο με βάση το ύψος, θα είχαμε ήδη γιγαντισμό. Και αν οι αποφάσεις οφείλουν να είναι πολύπλοκες, το ίδιο πρέπει να κάνουν και οι νευρολογικές λειτουργίες που τις καθιστούν δυνατές.

Αν και αυτό εξηγεί γιατί η ερωτική έλξη πρέπει να είναι πολύπλοκη, δεν εξηγεί γιατί μπορεί να μοιάζει τόσο ενστικτώδης και αυθόρμητη – σε αντίθεση με τη σκόπιμη λειτουργία που επιφυλάσσουμε για τις πιο σημαντικές αποφάσεις μας. Δεν θα ήταν καλύτερος ένας ψύχραιμος, αποστασιοποιημένος ορθολογισμός; Για να δείτε γιατί δεν θα ήταν, σκεφτείτε για ποιο λόγο υπάρχει ο ρητός συλλογισμός εξαρχής. Καθώς εξελισσόμαστε πέρα από τα ένστικτά μας, χρειαζόμαστε τον ορθολογισμό μόνο για να αποστασιοποιηθούμε από τους λόγους μιας απόφασης, ώστε οι άλλοι να μπορούν να την καταγράψουν, να την κατανοήσουν και να την εφαρμόσουν ανεξάρτητα από εμάς.

Αλλά δεν υπάρχει καμία ανάγκη να καταλάβει κάποιος άλλος τους λόγους που ερωτευτήκαμε, και μάλιστα το τελευταίο πράγμα που θέλουμε να κάνουμε είναι να δώσουμε στους άλλους μια συνταγή για να κλέψουν το αντικείμενο του πόθου μας. Εξίσου, παραχωρώντας τον έλεγχο στην καταγεγραμμένη πολιτιστική πρακτική, η εξέλιξη θα έδινε υπερβολική «εμπιστοσύνη» σε μια ικανότητα -τον συλλογικό ορθολογισμό- που είναι, από εξελικτική άποψη, πολύ καινούργια.

Είναι επίσης λάθος να θεωρούμε το ένστικτο κατώτερο της ορθολογικής σκέψης. Το γεγονός ότι είναι σιωπηλό το καθιστά δυνητικά πιο εξελιγμένο από την ορθολογική ανάλυση, διότι φέρνει στο παιχνίδι ένα ευρύτερο φάσμα παραγόντων από αυτούς που θα μπορούσαμε ποτέ να κρατήσουμε ταυτόχρονα στη συνειδητή μας σκέψη. Η αλήθεια αυτού μας κοιτάζει κατάματα: σκεφτείτε πόσο καλύτεροι είμαστε στην αναγνώριση ενός προσώπου σε σύγκριση με την περιγραφή του. Γιατί η αναγνώριση του έρωτα  να είναι διαφορετική;

Τελικά, αν οι νευρολογικοί μηχανισμοί του έρωτα είναι απλοί, θα έπρεπε να μπορείς να τον προκαλέσεις με μια ένεση, να τον σβήσεις με ένα νυστέρι αφήνοντας όλα τα υπόλοιπα άθικτα. Η ψυχρή, σκληρή λογική της εξελικτικής βιολογίας καθιστά κάτι τέτοιο αδύνατο. Αν ο έρωτας δεν ήταν περίπλοκος, δεν θα είχαμε ποτέ εξελιχθεί εξαρχής.

Τούτου λεχθέντος, ο έρωτας- όπως όλες οι σκέψεις, τα συναισθήματα και οι συμπεριφορές μας – στηρίζεται σε φυσικές διεργασίες του εγκεφάλου, μια πολύ περίπλοκη αλληλεπίδραση αυτών. Αλλά το να λέμε ότι ο έρωτας είναι «απλώς» χημεία του εγκεφάλου είναι σαν να λέμε ότι ο Σαίξπηρ είναι «απλώς» λέξεις, ο Βάγκνερ «απλώς» νότες και ο Μιχαήλ Άγγελος «απλώς» ανθρακικό ασβέστιο – χάνει το νόημα. Όπως και η τέχνη, ο έρωτας είναι κάτι περισσότερο από το άθροισμα των μερών της.

Έτσι, όσοι από εμάς έχουμε την τύχη να βιώσουμε το χάος της θα πρέπει να αφήσουμε τους εαυτούς μας να παρασυρθούν από τα κύματα. Και αν καταλήξουμε ναυαγοί στα κρυμμένα από το κύμα βράχια, μπορούμε να αντλήσουμε παρηγοριά από τη γνώση ότι η λογική δεν θα μας οδηγούσε παραπέρα.