Στο Breathless (1960), μια από τις πιο επιδραστικές ταινίες των τελευταίων έξι δεκαετιών, ο 26χρονος Μπελμοντό υποδύθηκε τον Michel Poiccard, ο οποίος κλέβει ένα αυτοκίνητο στη Μασσαλία, σκοτώνει τον αστυνομικό που τον ακολουθεί και κρύβεται στο Παρίσι με την Αμερικανίδα φίλη του (την Jean Seberg). Αυτό που εντυπωσιάζει πιο πολύ από την ίδια τη δράση είναι τα παχιά, εντυπωσιακά χείλη -στα οποία είναι κολλημένο ένα Gauloise- η σπασμένη μύτη σετ με τα γυαλιά ηλίου, το κοστούμι, η γραβάτα και το καπέλο που φοράει ως φόρο τιμής στα μεγάλα γκανγκστερικά πρότυπα των ΗΠΑ, ιδίως στον Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ. Σε κάποια φάση, ο Poiccard κοιτάζει μια αφίσα ταινίας, περνάει τα δάχτυλά του από τα χείλη του και αναστενάζει: «Μπόγκι».

Παρά τη σκληρή εξωτερική εμφάνιση, ο Μπελμοντό έδινε την εντύπωση της ευθραυστότητας, με το χλωμό, λεπτό δέρμα του και την απαλή φωνή του. Κριτικός των New York Times τον βρήκε «υπνωτιστικά άσχημο» και «τον πιο γοητευτικό ήρωα με τσιγάρο στο στόμα και με τον αντίχειρα στα χείλη από τότε που άρχισε ο χρόνος».

Λόγω της χαλαρής, νατουραλιστικής υποκριτικής τεχνικής του Μπελμοντό, θεωρήθηκε ότι ο διάλογος ήταν αυτοσχέδιος, όμως γράφτηκε από τον σκηνοθέτη της ταινίας, τον Ζαν-Λυκ Γκοντάρ, ο οποίος ωστόσο δεν επέτρεψε στον ηθοποιό να μάθει τις ατάκες του, αλλά τον καθοδηγούσε κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων φράση-φράση. Στην τελική σεκάνς, η κάμερα καταδιώκει τον Μπελμοντό καθώς συνεχίζει να τρέχει αφού τον έχουν πυροβολήσει. Καθώς πεθαίνει, κοιτάζει τη φίλη του, χαμογελάει εν γνώσει του και λέει: “C’est dégueulasse!”. («Σκατά!»).

Επειδή ο Μπελμοντό πρόβαλλε μια αντικομφορμιστική εικόνα, ονομάστηκε αμέσως «le James Dean français» (ο Γάλλος Τζέιμς Ντιν»), ενώ όταν ο Πολ Νιούμαν τον είδε στο Παρίσι στις αρχές της δεκαετίας του 1960 σχολίασε: «Είναι ένας από εμάς». Όταν ο Jean Gabin, από τη χρυσή εποχή του προπολεμικού γαλλικού κινηματογράφου, συμπρωταγωνίστησε με τον Ζαν Πολ, τον νέο αγαπημένο του «Νέου Κύματος», στην ταινία Un Singe en Hiver (Μια μαϊμού το χειμώνα) το 1962, του είπε: «Μικρέ, είσαι εγώ στα 20 μου».

Υπήρξε ακόμη και ένα κύμα «Μπελμοντισμού», που εκδηλώθηκε με ένα ιδιαίτερο στυλ ατίθασης, ναρκισσιστικής συμπεριφοράς. Για την joli-laid εμφάνισή του, ο Μπελμοντό σχολίασε: «Διάολε, όλοι ξέρουν ότι ένας άσχημος τύπος με καλή ατάκα παίρνει τις γκόμενες». Σε ηλικία 19 ετών, είχε παντρευτεί μια χορεύτρια, την Élodie Constantin. Το 1966, ενώ πρωταγωνιστούσε στην ταινία Up to His Ears του Philippe De Broca, αυτός και η Ursula Andress ερωτεύτηκαν ο ένας τον άλλον και η Élodie, μητέρα των τριών παιδιών τους, κατέθεσε μεμιάς αίτηση διαζυγίου.

Κατά κάποιον τρόπο, είναι παράλογο ότι, μετά το Breathless, ο Μπελμοντό επέλεξε σύντομα να απομακρυνθεί όλο και περισσότερο από τους σκηνοθέτες του Νέου Κύματος και να ασχοληθεί με εμπορικές ταινίες με λίγες καλλιτεχνικές απαιτήσεις – θρίλερ, ταινίες περιπέτειας και ακροβατικές κωμωδίες, στις οποίες έγινε επαναλαμβανόμενος και αυτοπαρωδικός. Ο ηθοποιός Claude Brasseur παρατήρησε: «Είναι ένας από τους καλύτερους ηθοποιούς της εποχής μας: Παρ’ όλα αυτά, νομίζω ότι είναι κρίμα γι’ αυτόν να κάνει λαϊκές ταινίες, γιατί θα μπορούσε να απολαύσει το επάγγελμά του πολύ περισσότερο. Θυμάμαι ότι στο Conservatoire έκανε εκπληκτικά πράγματα. Δυστυχώς, τώρα έχει γίνει ένα είδος κασκαντέρ de luxe».

Το πιο αποκαρδιωτικό στην καριέρα του ήταν ότι το γαλλικό κοινό φαινόταν να το προτιμάει έτσι. Όταν τον κατηγόρησαν, ο Μπελμοντό απάντησε: «Το κοινό μου περιμένει έναν συγκεκριμένο τύπο ταινίας και δεν πρόκειται να το απογοητεύσω». Σίγουρος για την υπεροχή του, παράγοντας ο ίδιος πολλές από τις ταινίες του, ο «Bebel», όπως τον αποκαλούσαν χαϊδευτικά στη Γαλλία, εγγυόταν σχεδόν μια επιτυχία το χρόνο, λίγες από τις οποίες περνούσαν τη Μάγχη ή τον Ατλαντικό. Ο Μπελμοντό, ο οποίος δεν μιλούσε αγγλικά, δεν κατάφερε ποτέ να φτάσει στο Χόλυγουντ, προτιμώντας να γυρίζει γκανγκστερικές ταινίες αμερικανικού τύπου, όπως το Borsalino (1970), απέναντι από τον Αλέν Ντελόν, που μοιράστηκε την πρώτη θέση στα ταμεία.

«Τίποτα δεν τον εντυπωσιάζει. Κανένας κίνδυνος, κανένα ρίσκο, τίποτα σοβαρό, τίποτα σημαντικό, τίποτα εξηγημένο», δήλωσε ο μαθητευόμενος σκηνοθέτης Henri Verneuil, με τον οποίο ο Ζαν Πολ γύρισε οκτώ ταινίες. «Ποτέ δεν διαβάζει ένα σενάριο εκ των προτέρων. Ποτέ δεν σκέφτεται το ρόλο του. Ποτέ δεν λέει, ‘Πώς ήμουν στην τελευταία σκηνή;’. Ποτέ δεν κάνει προτάσεις».

Γεννήθηκε στο Παρίσι, εγγονός ενός Ιταλού εργάτη από το Πιεμόντε που είχε μεταναστεύσει στη γαλλική Αλγερία. Ο πατέρας του, Paul Belmondo, ήταν κορυφαίος ακαδημαϊκός γλύπτης και καθηγητής στην École Nationale Supérieure des Beaux Arts, και η μητέρα του, Sarah (το γένος Rainaud-Richard), ήταν ζωγράφος. Ο επαναστάτης Ζαν Πολ, του οποίου τα σχολικά χρόνια ήταν ταραχώδη, σπούδασε θέατρο στο Ωδείο του Παρισιού μετά από μια σύντομη καριέρα ως ερασιτέχνης πυγμάχος και για αρκετά χρόνια έπαιζε κλασικά έργα στη σκηνή της επαρχίας πριν εισαχθεί στην Comédie-Française.

Καθώς το Breathless ήταν η πρώτη μεγάλου μήκους ταινία του Γκοντάρ, θεωρήθηκε, από ορισμένους κριτικούς, ότι ήταν και του Μπελμοντό. Στην πραγματικότητα, ο Μπελμοντό εμφανίστηκε σε δευτερεύοντες ρόλους σε εννέα ταινίες πριν από την εν μία νυκτί άνοδό του στη φήμη. Ένας από τους πρώτους του ρόλους ήταν ο Marcel Carné στην ταινία Les Tricheurs (Οι απατεώνες, 1958), ενώ την επόμενη χρονιά η ερμηνεία του ως άξεστος Ούγγρος αρραβωνιαστικός της Bernadette Lafont στην ταινία À Double Tour (Ιστός πάθους) του Claude Chabrol προδιάγραφε τον χαρακτήρα του Breathless.

Ήταν τόσο ισχυρή η επίδραση της προσωπικότητάς του στο Breathless που οι συγκρατημένες ερμηνείες του ως στοργικοί και ανθρώπινοι χαρακτήρες στις ταινίες Two Women (Δύο γυναίκες) του Vittorio De Sica (1960), Moderato Cantabile (1960) του Peter Brook και Léon Morin, Priest (1961) του Jean-Pierre Melville αποτέλεσαν έκπληξη, αποκαλύπτοντας έναν ηθοποιό με μεγαλύτερο εύρος από αυτό που αναγνωρίζει η μετέπειτα φιλμογραφία του. «Είναι ο πιο ολοκληρωμένος ηθοποιός της γενιάς του», υποστήριξε ο Μελβίλ. «Μπορεί να παίξει οποιαδήποτε σκηνή με 20 διαφορετικούς τρόπους και όλοι τους θα είναι σωστοί».

Καθώς οι ευκαιρίες για προκλήσεις γίνονταν όλο και πιο σπάνιες μετά το Breathless, η αποδοχή ρόλων στην ταινία Mississippi Mermaid (1969) του François Truffaut και στο Stavisky (1974) του Alain Resnais υπενθύμισε στο κοινό τις αρετές του. Στο τελευταίο, ο Resnais ανέτρεψε έξυπνα τη γοητεία και την αρρενωπότητα του Μπελμοντό για να υποδυθεί έναν διαβόητο απατεώνα της πραγματικής ζωής.

Το 2001, ο Μπελμοντό υπέστη εγκεφαλικό επεισόδιο, το οποίο τον κράτησε μακριά από τη σκηνή και την οθόνη μέχρι τη σύντομη επιστροφή του στην ταινία Ένας άνθρωπος και ο σκύλος του (A Man and His Dog, 2008), βασισμένη στην ταινία Umberto D του 1952 του De Sica. Αν και δυσκολευόταν να περπατήσει και να μιλήσει, υποδύθηκε έναν χαρακτήρα με τις ίδιες αναπηρίες. Ωστόσο, ό,τι κι αν έκανε ο Μπελμοντό, οι περισσότεροι σοβαροί κινηματογραφικοί σχολιαστές θα συνέχιζαν να τον βλέπουν ως τον νεαρό επαναστάτη που καβάλησε απλά το όραμα του Νέου Κύματος.

(Γεννήθηκε στις 9 Απριλίου 1933, Νεϊγί-συρ-Σεν, Γαλλία και απεβίωσε 6 Σεπτεμβρίου 2021, Κε ντ’ Ορσέ, Παρίσι)

*Με πληροφορίες από theguardian.com