Τη δεύτερη ημέρα του ετήσιου συνεδρίου της Αμερικανικής Ψυχιατρικής Εταιρείας το 1972, συνέβη κάτι εξαιρετικά περίεργο. Ενώ οι συγκεντρωμένοι ψυχίατροι, ως επί το πλείστων λευκοί άνδρες με σκούρα κοστούμια, κάθονταν στις σειρές από καρέκλες στην αίθουσα Danish Room του ξενοδοχείου Adolphus στο Ντάλας, μια μεταμφιεσμένη φιγούρα είχε περάσει λαθραία από τους πίσω διαδρόμους. Την τελευταία στιγμή, πέρασε από μια πλαϊνή κουρτίνα και ξαφνικά πήρε τη θέση της στο τραπέζι των ομιλητών.

Στο κοινό κόπηκε η ανάσα. Η εμφάνιση του άνδρα ήταν γκροτέσκα. Το πρόσωπό του καλυπτόταν από μια λαστιχένια μάσκα του Νίξον και φορούσε ένα φανταχτερό, υπερμεγέθες σμόκιν και μια σγουρή περούκα του τρόμου. Όμως η εξωφρενικότητα της στολής του μειώθηκε αυτομάτως μόλις άρχισε να μιλάει.

«Είμαι ομοφυλόφιλος», άρχισε. «Είμαι ψυχίατρος».

Για τα επόμενα δέκα λεπτά, ο Henry Anonymous, M.D. -έτσι ζήτησε να τον αποκαλούν- περιέγραψε τον μυστικό κόσμο των ομοφυλόφιλων ψυχιάτρων. Επισήμως, δεν υπήρχαν- η ομοφυλοφιλία είχε κατηγοριοποιηθεί ως ψυχική ασθένεια, οπότε η αναγνώρισή της θα είχε ως αποτέλεσμα την ανάκληση της ιατρικής άδειας και την απώλεια της καριέρας. Σε 42 πολιτείες, ο «σοδομισμός» αποτελούσε έγκλημα.

Η πραγματικότητα ήταν ότι υπήρχαν πολλοί ομοφυλόφιλοι στην A.P.A., το πιο επιδραστικό επαγγελματικό σώμα της ψυχιατρικής, εξήγησε ο μασκοφόρος γιατρός. Αλλά ζούσαν κρυμμένοι, αποκρύπτοντας κάθε ίχνος της ιδιωτικής τους ζωής από τους συναδέλφους τους.

Η 10λεπτη ομιλία, που εκφωνήθηκε πριν από 50 χρόνια, αποτέλεσε σημείο καμπής στην ιστορία των δικαιωμάτων των ομοφυλοφίλων. Την επόμενη χρονιά, η A.P.A. ανακοίνωσε ότι θα ανατρέψει τη σχεδόν εκατοντάχρονη θέση της, δηλώνοντας ότι η ομοφυλοφιλία δεν αποτελεί ψυχική διαταραχή.

«Όλοι μας έχουμε κάτι να χάσουμε», είπε. «Μπορεί να μην μας εξετάσουν ποτέ για μια θέση καθηγητή -ο αναλυτής στο τέλος του δρόμου μπορεί να σταματήσει να μας περιλαμβάνει στις έρευνές του- ο προϊστάμενός μας μπορεί να μας ζητήσει να πάρουμε άδεια άνευ αποδοχών». Αυτό ήταν το αντάλλαγμα που είχε αποτελέσει τη βάση της ζωής του μασκοφόρου. Αλλά το κόστος ήταν πολύ υψηλό. Αυτό ακριβώς είχε έρθει να τους πει. «Παίρνουμε όμως ένα ακόμη μεγαλύτερο ρίσκο, αν δεν ζήσουμε πλήρως τη φύση μας», είπε. «Αυτή είναι η μεγαλύτερη απώλεια, η ειλικρινής ανθρωπιά μας». Η 10λεπτη ομιλία, που εκφωνήθηκε πριν από 50 χρόνια, αποτέλεσε σημείο καμπής στην ιστορία των δικαιωμάτων των ομοφυλοφίλων. Την επόμενη χρονιά, η A.P.A. ανακοίνωσε ότι θα ανατρέψει τη σχεδόν εκατοντάχρονη θέση της, δηλώνοντας ότι η ομοφυλοφιλία δεν αποτελεί ψυχική διαταραχή.

Είναι σπάνιο οι ψυχίατροι να μεταμορφώνουν την κουλτούρα που τους περιβάλλει, αλλά αυτό συνέβη το 1973. Με την αφαίρεση της νόσου από το Διαγνωστικό και Στατιστικό Εγχειρίδιο Ψυχικών Διαταραχών, ή D.S.M., η ψυχιατρική αφαίρεσε ταυτόχρονα τη νομική βάση για ένα ευρύ φάσμα πρακτικών διακρίσεων: για την άρνηση των ομοφυλόφιλων στο δικαίωμα της εργασίας, της ιθαγένειας, της στέγασης και της επιμέλειας των παιδιών- για τον αποκλεισμό τους από τον κλήρο και το στρατό και το θεσμό του γάμου. Η μακρά διαδικασία ανατροπής της αντίληψης μόλις είχε ξεκινήσει. Όταν παραπέμπονται σε ψυχιάτρους, οι ομοφυλόφιλοι δεν θα στέλνονται πλέον για «θεραπεία» – ενέσεις ορμονών, θεραπεία αποστροφής ή ψυχαναλυτές – αλλά θα τους λένε ότι, από την άποψη της επιστήμης, δεν υπάρχει τίποτα εγγενώς κακό με αυτούς.

Αφού εκφώνησε την ομιλία του, ο άνδρας με τη μάσκα, ο John Ercel Fryer, 34 ετών, πέταξε από το Ντάλας στο σπίτι του στη Φιλαδέλφεια, σημειώνοντας στο ημερολόγιό του πόσο τρομακτική και βαθιά ήταν η εμπειρία του. «Η μέρα πέρασε, ήρθε και έφυγε και είμαι ακόμα ζωντανός. Για πρώτη φορά ταυτίστηκα με μια δύναμη που είναι συγγενική με τον εαυτό μου», έγραψε, σε αποσπάσματα που περιλαμβάνονται στο ντοκιμαντέρ «Cured» του 2020. Παρόλα αυτά δεν είπε στη μητέρα του ότι το είχε κάνει. Δεν το είπε στην αδελφή του. Δεν το είπε στον πιο στενό παιδικό του φίλο. Δεν το είπε σχεδόν σε κανέναν για είκοσι χρόνια.

«Τι στο διάολο συμβαίνει εδώ;»

Ο Δρ. Φράιερ, ο οποίος πέθανε το 2003 σε ηλικία 65 ετών, ξεχώριζε για το μέγεθός του (ήταν 1,80 μ. και 300 κιλά), για την ευφυΐα του που έλαμπε και για το γεγονός ότι ήταν προφανώς ομοφυλόφιλος. Η Betty Lollis τον θυμόταν ως το στρογγυλόσωμο αγόρι που οδηγούνταν στην τάξη της δευτέρας δημοτικού, ντυμένο από τη μητέρα του με ναυτικό κοστούμι. Ήταν ένα θαύμα, είπε, αλλά και «ένα αγόρι που τα αγόρια γελούσαν ή πείραζαν». Δεκαετίες αργότερα, είπε η κ. Lollis, κάποιοι από τους συμμαθητές τους ζήτησαν συγγνώμη από τον Δρ. Φράιερ για τον τρόπο που του είχαν φερθεί. «Αυτοί οι άνθρωποι που ήταν οδυνηροί γι’ αυτόν ήταν επίσης το μόνο που είχε», είπε. «Αυτοί είναι οι πιο αγαπημένοι του φίλοι».

Πέρασε με επιτυχία τις τάξεις του, γράφτηκε στο κολέγιο στα 15 του και στην ιατρική σχολή στα 19 του. Αλλά ξανά και ξανά, ο δρόμος του εμποδίστηκε όταν οι ανώτεροι έμαθαν ότι ήταν ομοφυλόφιλος. Το πιο καθοριστικά συντριπτικό από αυτά τα εμπόδια συνέβη το 1964. Είχε μετακομίσει στην πιο «ελεύθερη ατμόσφαιρα» της ανατολικής ακτής και ήταν λίγους μήνες στην ειδικότητά του στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια, όταν άφησε την άμυνά του να πέσει, λέγοντας σε έναν οικογενειακό φίλο κατά τη διάρκεια ενός δείπνου ότι ήταν ομοφυλόφιλος.
Ο νεαρός άνδρας το ανέφερε αμέσως στον πατέρα του, ο οποίος το ανέφερε στον πρόεδρο του τμήματος στο πανεπιστήμιο, δήλωσε ο Dr. Fryer σε συνέντευξή του, το 2002 στο Journal of Gay and Lesbian Psychiatry. Ο πρόεδρος του τμήματος κάλεσε τον δόκτορα: «Ή θα παραιτηθείς ή θα σε απολύσω». Χρειάστηκαν χρόνια ταπεινωτικών αναθέσεων σε ένα κρατικό ψυχιατρικό νοσοκομείο, το μόνο ίδρυμα που τον δέχτηκε, για να ολοκληρώσει ο Δρ. Φράιερ την ειδικότητά του. Μετά από αυτό αντιμετώπισε μια μακρά, αβέβαιη πορεία προς τη μονιμοποίηση. Για τους λόγους αυτούς, το να κάνει coming out είχε μικρή απήχηση, είπε σε συνέντευξή του το 2001 για το «This American Life», μεγάλο μέρος της οποίας δεν έχει δημοσιευτεί μέχρι τώρα.

«Προφανώς τους συγκλόνισε πραγματικά», είπε. «Τους έκανε να αποπροσανατολιστούν λίγο – τι στο διάολο συμβαίνει εδώ; Και μετά αυτό το άτομο βγαίνει με έναν τόσο εύγλωττο λόγο και τους μαγεύει όλους μέσα στο τρομακτικό κοστούμι του».

«Αυτός ήταν ο τρόπος, αν ήσουν ομοφυλόφιλος, να μην έχεις καμία δύναμη», είπε. «Και εγώ ήθελα να είμαι ισχυρός. Έτσι, το να είμαι ένας στρέιτ γιατρός (κρυφά γκέι) μου επέτρεψε να έχω εξουσία».

Το 1970, ο Frank Kameny, ένας αστρονόμος που είχε απολυθεί από το στρατό επειδή ήταν ομοφυλόφιλος, ηγήθηκε μιας μικρής ομάδας ακτιβιστών για τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων που διαμαρτυρήθηκαν στο ετήσιο συνέδριο της A.P.A., απαιτώντας να αποχαρακτηριστεί η διάγνωση της ομοφυλοφιλίας. Ο Δρ. Φράιερ, ο οποίος ήταν κανονικό μέλος, πλέον, της «Gay P.A.», μιας ομάδας μελών της A.P.A. που συγκεντρώνονταν κρυφά περιφερειακά της ένωσης, παρακολουθούσε με αποστροφή τους διαδηλωτές να εισβάλλουν στις συζητήσεις των πάνελ και να παρενοχλούν τους ομιλητές. «Ντρεπόμουν γι’ αυτό και ευχόμουν να το βουλώσουν», είπε. Νεότεροι, πιο προοδευτικοί ηγέτες ανέβαιναν στις τάξεις της A.P.A. και οι ακτιβιστές αισθάνθηκαν ένα άνοιγμα. Έτσι είχαν μια ιδέα: Αντί για πικετοφορία, θα μπορούσαν να ταρακουνήσουν τα πράγματα αντιμετωπίζοντας τους ψυχιάτρους με έναν δικό τους, έναν ομοφυλόφιλο ψυχίατρο. Αν μπορούσαν μόνο να βρουν κάποιον που θα συμφωνούσε να το κάνει. Η Barbara Gittings, μία από τις ακτιβίστριες, πλησίασε τον Dr. Fryer για να ζητήσει τη βοήθειά του. Αυτός όμως δίστασε.
«Η πρώτη μου αντίδραση ήταν αρνητική. Δεν είχα καμία ασφάλεια και δεν ήθελα να κάνω τίποτα που να θέτει σε κίνδυνο την πιθανότητα να πάρω μια θέση καθηγητή κάπου. Δεν υπήρχε περίπτωση να ανοιχτώ».

Τους μήνες που ακολούθησαν, όμως, η κ. Gittings συνέχισε να τηλεφωνεί. Ενημέρωσε τον Dr. Fryer ότι προσέγγισε δώδεκα ομοφυλόφιλους συναδέλφους του και όλοι είχαν πει όχι. Οι αρνήσεις τους φυσικά και ενόχλησαν τον Δρ Φράιερ. Και η Gittings, όπως το έθεσε ο ίδιος, συνέχισε να «ανεβάζει τον πήχη της δελεαστικότητας». Κι αν πλήρωνε τη διαδρομή του για το Ντάλας; Κι αν φορούσε μεταμφίεση, έτσι ώστε κανείς να μην ήξερε ότι ήταν αυτός; «Φύτεψε στο μυαλό μου την πιθανότητα ότι θα μπορούσα να κάνω κάτι», είπε. «Και ότι θα μπορούσα να κάνω κάτι που θα ήταν χρήσιμο χωρίς να καταστρέψω την καριέρα μου». Ο ερωμένος του Δρ. Φράιερ εκείνη την εποχή ήταν φοιτητής δραματικής σχολής, και οι δυο τους ρίχτηκαν στο έργο της επινόησης μιας μεταμφίεσης που θα έκρυβε την ταυτότητά του: ένα υπερβολικά μεγάλο σμόκιν, μια μάσκα από καουτσούκ που έλιωνε για να παραμορφώνει τα χαρακτηριστικά του και μια περούκα με μακριά μαλλιά.
Ανεβαίνοντας στη σκηνή εκείνη την ημέρα, ο Δρ. Φράιερ είπε: «Ένιωσα μια μεγάλη ελευθερία, μια τεράστια αίσθηση ελευθερίας μαζί με υπερηφάνεια». Η τολμηρή εικόνα του Δρ. Φράιερ είχε ισχυρή συναισθηματική επίδραση στους ψυχιάτρους της αίθουσας, δήλωσε ο Δρ. Σολ Λέβιν, ο οποίος το 2013 έγινε ο πρώτος ανοιχτά ομοφυλόφιλος άνδρας που διετέλεσε διευθύνων σύμβουλος και ιατρικός διευθυντής της A.P.A..

«Προφανώς τους συγκλόνισε πραγματικά», είπε. «Τους έκανε να αποπροσανατολιστούν λίγο – τι στο διάολο συμβαίνει εδώ; Και μετά αυτό το άτομο βγαίνει με έναν τόσο εύγλωττο λόγο και τους μαγεύει όλους μέσα στο τρομακτικό κοστούμι του». Ο Δρ. Φράιερ έφυγε από τη σκηνή, φανερά ζαλισμένος αλλά ταυτόχρονα τόσο ενθουσιασμένος. Πριν επιστρέψει στη Φιλαδέλφεια, ξόδεψε ένα σοβαρό χρηματικό ποσό για ένα χειροκίνητο τσέμπαλο, το οποίο περιγράφει ειρωνικά ως «από τις λιγότερο σοφές επιλογές της ζωής μου». Καθώς επέστρεφε στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του για να αλλάξει τη μεταμφίεσή του, προσπέρασε τον πρόεδρο του ψυχιατρικού τμήματος του Πανεπιστημίου της Πενσυλβάνια, ο οποίος τον είχε απολύσει από την ειδικότητά του. Δεν έδειξε να τον αναγνωρίζει.

«Είχε τελειώσει για μένα»

Ο Δρ. Φράιερ επέστρεψε στο βικτοριανό σπίτι όπου ζούσε στο Τζέρμανταουν με τα πίντσερ του και τους φοιτητές ιατρικής που φιλοξενούσε ως οικότροφους.Παρέμεινε ο εαυτός του, κατά διαστήματα γενναιόδωρος και αυταρχικός, χαρισματικός και καυστικός, ενεργοποιώντας την προφορά του στο Κεντάκι όταν και όποτε τον βόλευε. Η πορεία της καριέρας του ήταν πιο επισφαλής από ποτέ. Το 1973, η A.P.A. ψήφισε να αποχαρακτηρίσει την ομοφυλοφιλία. Και ο Δρ Φράιερ έχασε άλλη μια δουλειά, αυτή στο Friends Hospital. Και πάλι, ένας διευθυντής τον κάλεσε στο γραφείο του. «Αν ήσασταν ομοφυλόφιλος και δεν ήσασταν επιδεικτικός, θα σας κρατούσαμε», θυμάται ο Δρ Φράιερ ότι του είπε. «Αν ήσασταν φανταχτερός και όχι γκέι, θα σας κρατούσαμε. Αλλά αφού είστε και γκέι και φανταχτερός, δεν μπορούμε να σας κρατήσουμε».

Ο Δρ Φράιερ παρακολουθούσε τους συναδέλφους του να παίρνουν προαγωγή και να μονιμοποιούνται. Η Gay P.A. ξεθώριασε, καθώς μια νέα, πιο ακτιβιστική γενιά βγήκε μπροστά ως ανοιχτή δύναμη μέσα στην ψυχιατρική, σχηματίζοντας την Ένωση Γκέι και Λεσβιών Ψυχιάτρων. Αλλά ο Δρ Φράιερ δεν πήρε μέρος σε αυτήν. «Το έσκασα και πάλι», είπε. «Δεν πήγαινα στις συναντήσεις. Ήταν σαν να εξαφανίστηκα». Ήταν σαν, «να είχα κάνει τη δουλειά μου και να είχα ολοκληρώσει τον σκοπό μου» είπε. Κάθε τόσο, έλεγε σε κάποιον για το τι είχε κάνει. Η Dr. Karen Kelly, 67 ετών, η οποία νοίκιαζε ένα δωμάτιο από τον Dr. Fryer όταν ήταν φοιτήτρια ιατρικής, είπε ότι της το είπε κατά τη διάρκεια δείπνου κάποια στιγμή στα τέλη της δεκαετίας του 1970 και δεν το ανέφερε ποτέ ξανά. Η κ. Lollis, 85 ετών, είπε ότι η ίδια και ο Dr. Fryer εμπιστεύονταν ο ένας τον άλλον κατά τη διάρκεια της ζωή τους, μερικές φορές μιλούσαν στο τηλέφωνο αρκετές φορές την εβδομάδα. Αλλά δεν έμαθε ότι ήταν ο Δρ. Ανώνυμος μέχρι το 2002, όταν της έστειλε το επεισόδιο της εκπομπής «This American Life» που περιέγραφε την ομιλία.

«Απλά δεν το μοιράστηκε με κανέναν», είπε. «Ούτε στη μητέρα του, ούτε στην αδελφή του».

«Υπήρχε πάντα ένα αίσθημα θλίψης ότι δεν ήταν πλήρως αποδεκτός», είπε. «Ο Τζον ένιωθε πάντα ότι βρισκόταν στο περιθώριο».

Ο Δρ. Φράιερ μονιμοποιήθηκε τελικά στο Πανεπιστήμιο Τεμπλ, όπου δημιούργησε μια ειδικότητα πάνω στο πένθος και βοήθησε το πρωτοπόρο κίνημα των ξενώνων. Αφού δίδασκε όλη την ημέρα και έτρωγε βραδινό, συχνά έβλεπε ασθενείς μέχρι τις 11 το βράδυ, θυμάται ο Δρ. Κέλι. Καθόταν δε, με πολλούς από τους ασθενείς του μέχρι το τέλος της ζωής τους, ενώ πέθαιναν.

Έκανε μεγάλα πάρτι και μερικές φορές εμφανίζονταν διάσημοι φίλοι του, όπως η ανθρωπολόγος Margaret Mead ή η συγγραφέας Gail Sheehy. Φορούσε ντασίκι. Ταξιδεύοντας για συνέδρια, «κατέληγε σε ένα εστιατόριο tiki να λικνίζεται με τη χορεύτρια του χορού χούλα», συμπληρώνει ο Δρ Kelly. Μόνο που μια αίσθηση δυσαρέσκειας τον κυρίευε συχνά, δήλωσε ο Δρ. Ντέιβιντ Σκάστα, ο οποίος γνώρισε τον Δρ. Φράιερ ως ειδικευόμενο ιατρό στο Πανεπιστήμιο Τεμπλ και του πήρε συνέντευξη για τη ζωή του το 2002. Αισθανόταν απομονωμένος από την κοινότητα των ομοφυλόφιλων, δήλωσε ο Δρ. Σκάστα, πρώην πρόεδρος της Ένωσης Ψυχιάτρων Ομοφυλόφιλων και Λεσβιών. Δεν είχε ποτέ μακροχρόνια σχέση. Και πάντα ένιωθε ότι η καριέρα του δεν ήταν αυτή που θα μπορούσε να είναι.

«Υπήρχε πάντα ένα αίσθημα θλίψης ότι δεν ήταν πλήρως αποδεκτός», είπε. «Ο Τζον ένιωθε πάντα ότι βρισκόταν στο περιθώριο».
Θα περνούσαν δεκαετίες μέχρι οι άνθρωποι να κατανοήσουν πλήρως τη σημασία της ομιλίας του Δρ. Ανώνυμου, «τόσο σημαντική όσο και η εξέγερση στο Στόουνγουολ» πρόσθεσε ο Δρ. Σκάστα. Και σε εκείνη την περίπτωση, το κύμα της προόδου οδηγήθηκε από απίθανους ανθρώπους.
«Δεν είναι πάντα οι νομοταγείς, οι καλοί άνθρωποι που παρεμβαίνουν στις κοινωνικές αλλαγές. Αυτοί που βρίσκονται εκτός πλαισίου μπορούν να κάνουν τη μεγάλη αλλαγή», συμπλήρωσε.
Ο δημόσιος εορτασμός της υπερβατικής αυτής πράξης του είχε ήδη αρχίσει κάποια χρόνια πριν από το θάνατο του Δρ Φράιερ, και το 2001 ο ίδιος σχολίασε καυστικά, λέγοντας «κατά κάποιο τρόπο με εκθέτουν κάθε φορά που κάποιος επιθυμεί ένα έκθεμα».
Η μυστικότητα, όμως, ήταν αυτή που έδινε στη δράση του δύναμη. «Ως μεταμφιεσμένο πρόσωπο, μπορούσα να λέω ό,τι ήθελα. Έκανα αυτό που έκανα ως ένα μεμονωμένο γεγονός, το οποίο άλλαξε τη ζωή μου, βοήθησε να αλλάξει η κουλτούρα στο επάγγελμά μου, και εξαφανίστηκα» είχε πει ο ίδιος.

*Με στοιχεία από nytimes.com