Η εικόνα του Τζέιμς Τζόις να περιεργάζεται με προσοχή το μπλε εξώφυλλο του βιβλίου του «Οδυσσέας», είναι κάτι περισσότερο από την αποτύπωση μιας εικόνας του συγγραφέα με το έργο του. Ο ίδιος αντιμετώπιζε έντονο πόνο στα μάτια, υποβλήθηκε σε πολλαπλές οφθαλμολογικές επεμβάσεις και, κατά διαστήματα, δεν μπορούσε να δει σχεδόν καθόλου. Γιατί, λοιπόν, είχε τέτοια εμμονή με το να έχει το βιβλίο του μια συγκεκριμένη απόχρωση του μπλε;
Ο Τζόις επέμεινε ότι το εξώφυλλο του βιβλίου του έπρεπε να έχει μια συγκεκριμένη απόχρωση του μπλε, που να ταυτίζεται με αυτή της ελληνικής σημαίας. Αυτό το αίτημα, παράδοξο και ιδιαίτερο, δεν ήταν απλά μια αισθητική προτίμηση, αλλά αντανακλούσε μια βαθιά πνευματική και πολιτιστική σύνδεση με την αρχαία Ελλάδα, η οποία επηρέαζε το έργο του σε πολλαπλά επίπεδα.
Η επιμονή του Τζόις για το «ελληνικό μπλε» ξεκίνησε όταν ζούσε στη Ζυρίχη κατά τη διάρκεια του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου. Εκεί, ήρθε σε επαφή με δύο Έλληνες, τον Παύλο Φωκά και τον Παύλο Ρουτζιέρο. Ο Φωκάς, γνώστης της ελληνικής γλώσσας, έγινε φίλος και σύμβουλος του Τζόις, συζητώντας μαζί του τα προβλήματα της γραφής και παρέχοντας μια σύνδεση με τον ελληνικό πολιτισμό. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Τζόις άρχισε να διαμορφώνει την ιδέα του «Οδυσσέα», ένα έργο που παραλληλίζεται με την «Οδύσσεια» του Ομήρου. Η επιλογή του μπλε για το εξώφυλλο του βιβλίου, λοιπόν, δεν ήταν τυχαία. Ο Τζόις ήθελε να τιμήσει τον Όμηρο και την αρχαία ελληνική λογοτεχνία, η οποία είχε διαμορφώσει σε μεγάλο βαθμό την λογοτεχνική του ταυτότητα.
Η απόφαση του Τζόις να χρησιμοποιήσει το μπλε της ελληνικής σημαίας στο εξώφυλλο του «Οδυσσέα» τον οδήγησε σε διάφορες περιπέτειες. Στο Παρίσι του 1922, η αναζήτηση μιας ελληνικής σημαίας για να χρησιμοποιηθεί ως πρότυπο για το χρώμα αποδείχθηκε δύσκολη. Η ελληνική πρεσβεία αρνήθηκε να παράσχει μια σημαία, υποστηρίζοντας ότι «ο κύριος Τζόις δεν είναι Έλληνας». Μετά από πολλές προσπάθειες, ένας φίλος του Τζόις έγραψε σε κάποιον στην Αθήνα, και μια ελληνική σημαία τελικά βρέθηκε και εστάλη στο Παρίσι. Η σημαία τοποθετήθηκε σε περίοπτη θέση στο βιβλιοπωλείο της Σύλβια Μπητς, της Αμερικανίδας εκδότριας που είχε αναλάβει την έκδοση του «Οδυσσέα».
Η αναπαραγωγή του μπλε χρώματος της σημαίας στο εξώφυλλο αποδείχθηκε επίσης δύσκολη. Οι πρώτες δοκιμές του χρώματος από τον τυπογράφο στη Ντιζόν δεν κατάφεραν να αποτυπώσουν το ακριβές χρώμα. Η Σύλβια Μπητς περιέγραψε την διαδικασία ως επίπονη, με πολλές ανταλλαγές δειγμάτων μεταξύ Ντιζόν και Παρισιού. Τελικά, μετά από δύο εβδομάδες προσπαθειών, βρέθηκε η σωστή απόχρωση του μπλε, ικανοποιώντας την επιμονή του Τζόις. Το βιβλίο κυκλοφόρησε στις 2 Φεβρουαρίου 1922, την ημέρα των γενεθλίων του Τζόις, συμβολίζοντας έτσι μια νέα αρχή για τον ίδιο και το έργο του.
Ο βιογράφος του Τζόις, Ρίτσαρντ Έλμαν, μας λέει ότι το εξώφυλλο του Οδυσσέα είχε σκοπό να ταιριάζει με το μπλε της ελληνικής σημαίας, για να παραπέμψει στον μύθο της αρχαίας Ελλάδας και του Ομήρου. Γνωρίζουμε από τις επιστολές του ότι ο Τζόις έστειλε μια ελληνική σημαία στον Νάτινγκ για να την ταιριάξει χρωματικά. Άρα, στόχευε στο «ελληνικό» μπλε.
Γνωρίζουμε επίσης ότι ο Όμηρος άσκησε τεράστια επιρροή στον Τζόις. Η δομή του Οδυσσέα παραλληλίζεται με τη δομή της Οδύσσειας του Ομήρου. Έτσι, είναι λογικό για τον Τζόις να τιμήσει τον λογοτεχνικό του ήρωα μέσω μιας διακριτικής, αλλά εξαιρετικά χαρακτηριστικής διακοσμητικής λεπτομέρειας. Ωστόσο, πιστεύω ότι υπάρχει κάτι ακόμα μεγαλύτερο σε αυτό.
Ο ίδιος ο Τζόις όχι απλώς δεν αρνήθηκε ποτέ ότι πήρε τα μοτίβα, τη φόρμα και τον ήρωα απ’ τον Όμηρο, αλλά επέμενε σε όλες τις μεταφράσεις προς όλους τους εκδότες να φτιάχνουν εξώφυλλα που «…θα επιτείνουν την ελληνικότητα του Οδυσσέα μου. Θέλω πάντα τα χρώματα να προβάλλουν τα χρώματα της ελληνικής σημαίας. Αν δε γνωρίζετε τι εννοώ, θα σας στείλω εγώ διάφορα σχέδια της ελληνικής σημαίας ώστε να ξέρετε πώς θα φτιάξετε το εξώφυλλο και παρακαλώ θερμά να μου στείλετε προσχέδια για να δώσω την έγκρισή μου».
Στους φίλους του έλεγε: «Τι παράξενο. Ενώ η ελληνική σημαία έχει βαυαρική καταγωγή, εισαγόμενη απ’ τους ξενόφερτους βασιλιάδες, κατάφερε να ξεπεράσει τους Βαυαρούς και να γίνει απόλυτα ελληνική γιατί συμβολίζει τελικά και την Οδύσσεια και τη γεωγραφική θέση της Ελλάδας με όλα τα μπλε του ουρανού και της θάλασσας, και το εκτυφλωτικό λευκό των μαρμάρων και του ήλιου της».
Μάλιστα στον τοίχο του παριζιάνικου διαμερίσματός του είχε κρεμάσει μια μεγάλη ελληνική σημαία που αγόρασε στην Τεργέστη, και σε ένα βάζο πάνω στο πιάνο του είχε διάφορες μικρότερες. Σε όποιον ρωτούσε γιατί κάνει συλλογή, απαντούσε: «Κάθε σημαιούλα αντιπροσωπεύει κάθε έκδοση ή επανέκδοση του Οδυσσέα μου. Το χρωστάω στην Ελλάδα. Γι’ αυτό και το δωμάτιό μου είναι γαλάζιο, γι’ αυτό και επιμένω να τη θυμίζουν τα εξώφυλλά μου, ώστε να σκέφτονται αμέσως την Ελλάδα και οι αναγνώστες μου».
Παραδεχόταν ότι εάν δεν ανακάλυπτε τον Όμηρο, ασφαλώς δε θα είχε συλλάβει αυτή τη συγκεκριμένη φόρμα για τον Οδυσσέα του, και ίσως να μην είχε γράψει καν το βιβλίο.
Ο Τζόις διατήρησε το ενδιαφέρον του για την ελληνική κουλτούρα και μετά την ολοκλήρωση του “Οδυσσέα”. Παρακολουθούσε τις δραστηριότητες των Ελλήνων αντιστασιακών κατά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και συχνά τραγουδούσε ελληνικά τραγούδια. Ο ίδιος έλεγε ότι τα ελληνικά του προέρχονταν περισσότερο από τη μουσική παρά από τα διαβάσματά του. Σε μια γιορτή γενεθλίων του, τραγούδησε τον ελληνικό εθνικό ύμνο, “Χαίρε, ω χαίρε, λευτεριά“, επιβεβαιώνοντας έτσι τη βαθιά του σύνδεση με την ελληνική κουλτούρα.
Λίγο πριν τον θάνατό του, ο Τζόις αγόρασε βιβλία ελληνικής μυθολογίας για τον εγγονό του, τον Στίβεν, και ένα από τα βιβλία που βρέθηκαν στο γραφείο του την ημέρα του θανάτου του ήταν ένα λεξικό της ελληνικής γλώσσας. Αυτό δείχνει ότι η αγάπη του για την Ελλάδα και τον πολιτισμό της παρέμεινε ζωντανή μέχρι το τέλος της ζωής του.
Ωστόσο, η εμμονή του Τζόις με το μπλε χρώμα έχει και μια προσωπική διάσταση. Στο τελευταίο του βιβλίο, «Η αγρύπνια των Φίννεγκαν» του 1939, ο Τζόις αναφέρεται στον Οδυσσέα. Παρουσιάζει τον Σεμ, έναν συγγραφέα με μειωμένη όραση, να διαβάζει ένα «μπλε βιβλίο» σε ένα «γλαυκό λημέρι».
Ο ίδιος υπέφερε από σοβαρά προβλήματα όρασης, κυρίως λόγω γλαυκώματος, μια κατάσταση που συνδέεται με την απώλεια όρασης. Ο όρος «γλαύκωμα» προέρχεται από την αρχαία ελληνική λέξη «γλαυκός», που σημαίνει «ο ανοιχτός γαλάζιος, στο χρώμα της θάλασσας ή του ουρανού». Ο Τζόις έπασχε από γλαύκωμα και, σε μια από τις επιστολές του, γράφει ότι ο Όμηρος «τυφλώθηκε από γλαύκωμα σύμφωνα με έναν από τους γιατρούς μου».
Επομένως, για να κατανοήσουμε την οπτική γωνία του Τζόις, πρέπει να αποτινάξουμε τον «οφθαλμοκεντρισμό» μας, καθώς ίσως το «μπλε του Οδυσσέα» να είναι ένας φόρος τιμής στο γλαύκωμα (μέσω της αρχαίας Ελλάδας και του Ομήρου). Μέσω της επιμονής του στο μπλε της ελληνικής σημαίας, μήπως ο Τζόις προσπαθούσε, με μάλλον συνειρμικά μέσα, να ενταχθεί σε έναν κανόνα τυφλών συγγραφέων;
Δεν υπάρχει οριστική απάντηση σε αυτό το ερώτημα. Όμως, αναγνωρίζοντας τον Τζόις ως έναν ανάπηρο συγγραφέα με πραγματικό ενδιαφέρον για την αποτύπωση ενός μεγάλου φάσματος σωματικών και αισθητηριακών εμπειριών, θα πρέπει να αισθανθούμε τη δυνατότητα να διαβάσουμε το μπλε βιβλίο του Τζόις μέσα από τα μάτια, τα αυτιά και τα δάχτυλά μας.
✥ Διαβάστε επίσης: James Joyce: Ο συγγραφέας που οδήγησε τον Οδυσσέα στους δρόμους του Δουβλίνου
Η εικόνα του Τζέιμς Τζόις να περιεργάζεται με προσοχή το μπλε εξώφυλλο του βιβλίου του «Οδυσσέας», είναι κάτι περισσότερο από την αποτύπωση μιας εικόνας του συγγραφέα με το έργο του. Ο ίδιος αντιμετώπιζε έντονο πόνο στα μάτια, υποβλήθηκε σε πολλαπλές οφθαλμολογικές επεμβάσεις και, κατά διαστήματα, δεν μπορούσε να δει σχεδόν καθόλου. Γιατί, λοιπόν, είχε τέτοια εμμονή με το να έχει το βιβλίο του μια συγκεκριμένη απόχρωση του μπλε;
Ο Τζόις επέμεινε ότι το εξώφυλλο του βιβλίου του έπρεπε να έχει μια συγκεκριμένη απόχρωση του μπλε, που να ταυτίζεται με αυτή της ελληνικής σημαίας. Αυτό το αίτημα, παράδοξο και ιδιαίτερο, δεν ήταν απλά μια αισθητική προτίμηση, αλλά αντανακλούσε μια βαθιά πνευματική και πολιτιστική σύνδεση με την αρχαία Ελλάδα, η οποία επηρέαζε το έργο του σε πολλαπλά επίπεδα.
Η επιμονή του Τζόις για το «ελληνικό μπλε» ξεκίνησε όταν ζούσε στη Ζυρίχη κατά τη διάρκεια του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου. Εκεί, ήρθε σε επαφή με δύο Έλληνες, τον Παύλο Φωκά και τον Παύλο Ρουτζιέρο. Ο Φωκάς, γνώστης της ελληνικής γλώσσας, έγινε φίλος και σύμβουλος του Τζόις, συζητώντας μαζί του τα προβλήματα της γραφής και παρέχοντας μια σύνδεση με τον ελληνικό πολιτισμό. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Τζόις άρχισε να διαμορφώνει την ιδέα του «Οδυσσέα», ένα έργο που παραλληλίζεται με την «Οδύσσεια» του Ομήρου. Η επιλογή του μπλε για το εξώφυλλο του βιβλίου, λοιπόν, δεν ήταν τυχαία. Ο Τζόις ήθελε να τιμήσει τον Όμηρο και την αρχαία ελληνική λογοτεχνία, η οποία είχε διαμορφώσει σε μεγάλο βαθμό την λογοτεχνική του ταυτότητα.
Η απόφαση του Τζόις να χρησιμοποιήσει το μπλε της ελληνικής σημαίας στο εξώφυλλο του «Οδυσσέα» τον οδήγησε σε διάφορες περιπέτειες. Στο Παρίσι του 1922, η αναζήτηση μιας ελληνικής σημαίας για να χρησιμοποιηθεί ως πρότυπο για το χρώμα αποδείχθηκε δύσκολη. Η ελληνική πρεσβεία αρνήθηκε να παράσχει μια σημαία, υποστηρίζοντας ότι «ο κύριος Τζόις δεν είναι Έλληνας». Μετά από πολλές προσπάθειες, ένας φίλος του Τζόις έγραψε σε κάποιον στην Αθήνα, και μια ελληνική σημαία τελικά βρέθηκε και εστάλη στο Παρίσι. Η σημαία τοποθετήθηκε σε περίοπτη θέση στο βιβλιοπωλείο της Σύλβια Μπητς, της Αμερικανίδας εκδότριας που είχε αναλάβει την έκδοση του «Οδυσσέα».
Η αναπαραγωγή του μπλε χρώματος της σημαίας στο εξώφυλλο αποδείχθηκε επίσης δύσκολη. Οι πρώτες δοκιμές του χρώματος από τον τυπογράφο στη Ντιζόν δεν κατάφεραν να αποτυπώσουν το ακριβές χρώμα. Η Σύλβια Μπητς περιέγραψε την διαδικασία ως επίπονη, με πολλές ανταλλαγές δειγμάτων μεταξύ Ντιζόν και Παρισιού. Τελικά, μετά από δύο εβδομάδες προσπαθειών, βρέθηκε η σωστή απόχρωση του μπλε, ικανοποιώντας την επιμονή του Τζόις. Το βιβλίο κυκλοφόρησε στις 2 Φεβρουαρίου 1922, την ημέρα των γενεθλίων του Τζόις, συμβολίζοντας έτσι μια νέα αρχή για τον ίδιο και το έργο του.
Ο βιογράφος του Τζόις, Ρίτσαρντ Έλμαν, μας λέει ότι το εξώφυλλο του Οδυσσέα είχε σκοπό να ταιριάζει με το μπλε της ελληνικής σημαίας, για να παραπέμψει στον μύθο της αρχαίας Ελλάδας και του Ομήρου. Γνωρίζουμε από τις επιστολές του ότι ο Τζόις έστειλε μια ελληνική σημαία στον Νάτινγκ για να την ταιριάξει χρωματικά. Άρα, στόχευε στο «ελληνικό» μπλε.
Γνωρίζουμε επίσης ότι ο Όμηρος άσκησε τεράστια επιρροή στον Τζόις. Η δομή του Οδυσσέα παραλληλίζεται με τη δομή της Οδύσσειας του Ομήρου. Έτσι, είναι λογικό για τον Τζόις να τιμήσει τον λογοτεχνικό του ήρωα μέσω μιας διακριτικής, αλλά εξαιρετικά χαρακτηριστικής διακοσμητικής λεπτομέρειας. Ωστόσο, πιστεύω ότι υπάρχει κάτι ακόμα μεγαλύτερο σε αυτό.
Ο ίδιος ο Τζόις όχι απλώς δεν αρνήθηκε ποτέ ότι πήρε τα μοτίβα, τη φόρμα και τον ήρωα απ’ τον Όμηρο, αλλά επέμενε σε όλες τις μεταφράσεις προς όλους τους εκδότες να φτιάχνουν εξώφυλλα που «…θα επιτείνουν την ελληνικότητα του Οδυσσέα μου. Θέλω πάντα τα χρώματα να προβάλλουν τα χρώματα της ελληνικής σημαίας. Αν δε γνωρίζετε τι εννοώ, θα σας στείλω εγώ διάφορα σχέδια της ελληνικής σημαίας ώστε να ξέρετε πώς θα φτιάξετε το εξώφυλλο και παρακαλώ θερμά να μου στείλετε προσχέδια για να δώσω την έγκρισή μου».
Στους φίλους του έλεγε: «Τι παράξενο. Ενώ η ελληνική σημαία έχει βαυαρική καταγωγή, εισαγόμενη απ’ τους ξενόφερτους βασιλιάδες, κατάφερε να ξεπεράσει τους Βαυαρούς και να γίνει απόλυτα ελληνική γιατί συμβολίζει τελικά και την Οδύσσεια και τη γεωγραφική θέση της Ελλάδας με όλα τα μπλε του ουρανού και της θάλασσας, και το εκτυφλωτικό λευκό των μαρμάρων και του ήλιου της».
Μάλιστα στον τοίχο του παριζιάνικου διαμερίσματός του είχε κρεμάσει μια μεγάλη ελληνική σημαία που αγόρασε στην Τεργέστη, και σε ένα βάζο πάνω στο πιάνο του είχε διάφορες μικρότερες. Σε όποιον ρωτούσε γιατί κάνει συλλογή, απαντούσε: «Κάθε σημαιούλα αντιπροσωπεύει κάθε έκδοση ή επανέκδοση του Οδυσσέα μου. Το χρωστάω στην Ελλάδα. Γι’ αυτό και το δωμάτιό μου είναι γαλάζιο, γι’ αυτό και επιμένω να τη θυμίζουν τα εξώφυλλά μου, ώστε να σκέφτονται αμέσως την Ελλάδα και οι αναγνώστες μου».
Παραδεχόταν ότι εάν δεν ανακάλυπτε τον Όμηρο, ασφαλώς δε θα είχε συλλάβει αυτή τη συγκεκριμένη φόρμα για τον Οδυσσέα του, και ίσως να μην είχε γράψει καν το βιβλίο.
Ο Τζόις διατήρησε το ενδιαφέρον του για την ελληνική κουλτούρα και μετά την ολοκλήρωση του “Οδυσσέα”. Παρακολουθούσε τις δραστηριότητες των Ελλήνων αντιστασιακών κατά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και συχνά τραγουδούσε ελληνικά τραγούδια. Ο ίδιος έλεγε ότι τα ελληνικά του προέρχονταν περισσότερο από τη μουσική παρά από τα διαβάσματά του. Σε μια γιορτή γενεθλίων του, τραγούδησε τον ελληνικό εθνικό ύμνο, “Χαίρε, ω χαίρε, λευτεριά“, επιβεβαιώνοντας έτσι τη βαθιά του σύνδεση με την ελληνική κουλτούρα.
Λίγο πριν τον θάνατό του, ο Τζόις αγόρασε βιβλία ελληνικής μυθολογίας για τον εγγονό του, τον Στίβεν, και ένα από τα βιβλία που βρέθηκαν στο γραφείο του την ημέρα του θανάτου του ήταν ένα λεξικό της ελληνικής γλώσσας. Αυτό δείχνει ότι η αγάπη του για την Ελλάδα και τον πολιτισμό της παρέμεινε ζωντανή μέχρι το τέλος της ζωής του.
Ωστόσο, η εμμονή του Τζόις με το μπλε χρώμα έχει και μια προσωπική διάσταση. Στο τελευταίο του βιβλίο, «Η αγρύπνια των Φίννεγκαν» του 1939, ο Τζόις αναφέρεται στον Οδυσσέα. Παρουσιάζει τον Σεμ, έναν συγγραφέα με μειωμένη όραση, να διαβάζει ένα «μπλε βιβλίο» σε ένα «γλαυκό λημέρι».
Ο ίδιος υπέφερε από σοβαρά προβλήματα όρασης, κυρίως λόγω γλαυκώματος, μια κατάσταση που συνδέεται με την απώλεια όρασης. Ο όρος «γλαύκωμα» προέρχεται από την αρχαία ελληνική λέξη «γλαυκός», που σημαίνει «ο ανοιχτός γαλάζιος, στο χρώμα της θάλασσας ή του ουρανού». Ο Τζόις έπασχε από γλαύκωμα και, σε μια από τις επιστολές του, γράφει ότι ο Όμηρος «τυφλώθηκε από γλαύκωμα σύμφωνα με έναν από τους γιατρούς μου».
Επομένως, για να κατανοήσουμε την οπτική γωνία του Τζόις, πρέπει να αποτινάξουμε τον «οφθαλμοκεντρισμό» μας, καθώς ίσως το «μπλε του Οδυσσέα» να είναι ένας φόρος τιμής στο γλαύκωμα (μέσω της αρχαίας Ελλάδας και του Ομήρου). Μέσω της επιμονής του στο μπλε της ελληνικής σημαίας, μήπως ο Τζόις προσπαθούσε, με μάλλον συνειρμικά μέσα, να ενταχθεί σε έναν κανόνα τυφλών συγγραφέων;
Δεν υπάρχει οριστική απάντηση σε αυτό το ερώτημα. Όμως, αναγνωρίζοντας τον Τζόις ως έναν ανάπηρο συγγραφέα με πραγματικό ενδιαφέρον για την αποτύπωση ενός μεγάλου φάσματος σωματικών και αισθητηριακών εμπειριών, θα πρέπει να αισθανθούμε τη δυνατότητα να διαβάσουμε το μπλε βιβλίο του Τζόις μέσα από τα μάτια, τα αυτιά και τα δάχτυλά μας.
✥ Διαβάστε επίσης: James Joyce: Ο συγγραφέας που οδήγησε τον Οδυσσέα στους δρόμους του Δουβλίνου
