«Έπρεπε να ξεκινήσουμε από το μηδέν». «Θέλαμε να ξεκινήσουμε από το μηδέν». «Το να ξεκινήσουμε από το μηδέν δεν ήταν μια διανοουμενίστικη φάση, αλλά περισσότερο μια αναρχική στάση».

Οι δηλώσεις του σαξοφωνίστα Peter Brötzmann, της συνθέτριας Irmin Schmidt και του κιθαρίστα Lutz Ludwig Kramer, οι οποίες προέρχονται από το πρόσφατα μεταφρασμένο στα αγγλικά βιβλίο προφορικής ιστορίας “Neu Klang: The Definitive History of Krautrock” εξηγούν το σημαντικό διακύβευμα που κατεύθυνε τη γερμανική αντικουλτούρα κατά τις δεκαετίες που ακολούθησαν μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο.

Μετά τον Πόλεμο, η νεολαία της Γερμανίας κληρονόμησε μια «χώρα σε ερείπια, και συνεπώς μια κατεστραμμένη κουλτούρα» – όπως λέει η Schmidt. Έναν διχασμό μεταξύ της δημοκρατικής Δύσης και της Σοβιετικής Ένωσης, έναν παγκόσμιο φόβο για κάθε τι γερμανικό, μια κρίση ταυτότητας και ένα ερώτημα: πώς να απαντήσουν στα εγκλήματα των γονιών τους;

Όλα αυτά απλά ξεχνιούνται όταν ακούς τη δυναμική και πρωτοποριακή μουσική που παρήγαγε αυτή η γενιά τη δεκαετία του 1970. Οι Kraftwerk, οι Can, οι Popol Vuh και οι ομότεχνοί τους – ένα ποικιλόμορφο κίνημα που συχνά  ονομάζεται krautrock – ανέβασαν τον πήχη των ηλεκτρονικών πειραματισμών και της συμμετοχικής δημοκρατίας στη μουσική και βοήθησαν να δημιουργηθεί το έδαφος για το punk, την industrial και την techno.

«Όταν ξεκίνησα το σχολείο έπρεπε για δύο ημέρες να λέμε ακόμα το “Heil Hitler” – και ξαφνικά αυτό μετατράπηκε σε “Guten Morgen”», λέει ο πιανίστας Alexander von Schlippenbach

Αλλά οι προφορικές διηγήσεις πείθουν μέσω της κοινής μαρτυρίας, και πολλοί από τους 66 συμμετέχοντες -μουσικοί και fans- από τους οποίους ο Christoph Dallach πήρε συνέντευξη για αυτό το βιβλίο, βίωσαν το neu klang – τον «νέο τους ήχο» – εγκαταλείποντας το ναζιστικό παρελθόν της Γερμανίας. Η μετάφραση του “Neu Klang” από την Katy Derbyshire, που εκδόθηκε για πρώτη φορά στα γερμανικά το 2021, αποκαλύπτει στους αγγλόφωνους ακροατές μια γενιά μουσικών που παλεύει μέσα από την κληρονομιά του φασισμού.

«Όταν ξεκίνησα το σχολείο έπρεπε για δύο ημέρες να λέμε ακόμα το “Heil Hitler” – και ξαφνικά αυτό μετατράπηκε σε “Guten Morgen”», λέει ο πιανίστας Alexander von Schlippenbach. Για τον ντράμερ και πρωτοπόρο της ηλεκτρονικής μουσικής «Όταν ξεκίνησα το σχολείο έπρεπε για δύο ημέρες να λέμε ακόμα το “Heil Hitler” – και ξαφνικά αυτό μετατράπηκε σε “Guten Morgen”», λέει ο πιανίστας Alexander von Schlippenbach του οποίου ο πατέρας ήταν ναζιστής αξιωματικός, «η κόντρα μου μαζί του έγινε η σημαντικότερη σύγκρουση της ζωής μου» και «ήταν ίσως αυτό που με οδήγησε τελικά στο krautrock».

Παρά το κίνημα της Γερμανίας για την αποναζιστικοποίηση της εργατικής τάξης που ξεκίνησε το 1945, ο Schmidt, πληκτράς και ιδρυτής των Can, αποβλήθηκε από το λύκειο επειδή αποκάλυπτε πρώην ναζί. Όσο για τον Holger Czukay, ιδρυτή των Can που έπαιζε μπάσο, «δεν γνώρισα ποτέ πραγματικά τον πατέρα μου- ήταν σίγουρα ναζιστής». Ο Jaki Liebezeit, ντράμερ του συγκροτήματος, εξηγεί τι καθόρισε την μπάντα: «Αυτό που κάναμε τότε με τους Can είχε να κάνει πολύ με το ξεκαθάρισμα αυτού του παρελθόντος».

Στην αφήγηση του Dallach, οι Can εμφανίζονταιι ως το καμάρι της γερμανικής συνεργατικότητας. (Οι δύο ιδρυτές του ηλεκτρονικού συγκροτήματος Kraftwerk, της πιο γνωστής μπάντας του κινήματος, δεν δίνουν συνέντευξη στο βιβλίο). «Οποιαδήποτε μορφή δικτατορίας με τρομοκρατούσε», λέει ο Schmidt. Αν και δεν είχε τα χαρακτηριστικά μιας κομμούνα όπως το πρωτοπόρο και σκοτεινό συγκρότημα Amon Düül II, οι Can μοιράζονταν τις αποφάσεις και όλα τα εύσημα για τη συγγραφή τραγουδιών, ακόμη και για τις αυτοσχεδιαστικές λεκτικές εξάρσεις του Ιάπωνα τραγουδιστή τους Damo Suzuki.

Οι Can ηχογραφούσαν ατελείωτες ώρες αυτοσχεδιασμών που βασίζονταν σε γκρούβες που σχεδόν προκαλούσαν εξωσωματικές εμπειρίες, και στη συνέχεια συνέδεαν τα καλύτερα κομμάτια σε κασέτα, μια τεχνική που επέτρεπε το απίστευτα ακριβές funk drumming του Liebezeit, ο οποίος διατηρούσε το χρόνο σαν τράπουλα που ανακατεύεται σε αργή κίνηση. Στα θρυλικά άλμπουμ και στα live bootlegs τους, κανείς δεν ακούγεται να σολάρει. Όλοι παίζουν ισότιμα.

Απείχαν από τη μουσική ατζέντα της Γερμανίας στη δεκαετία του ’60, το οποίο συζητείται εκτενώς στο βιβλίο. «Το Schlager ήταν τόσο δημοφιλές», λέει ο κιθαρίστας Günter Schickert, αναφερόμενος στην πανταχού παρόν συντηρητικής απεύθυνσης είδος, καθώς μετά τον πόλεμο «δεν είχε απομείνει άλλη γερμανική μουσική».

Όσο για την κλασική μουσική, «τα μαθήματα μουσικής μου φαίνονταν σαν κάποιος ναζί που προσπαθούσε να με αναγκάσει να κάνω πράγματα», θυμάται ο Michael Hoenig, μέλος κατά περιόδους του συγκροτήματος Tangerine Dream, το οποίο συναγωνιζόταν τους Pink Floyd στα καθηλωτικά ηχοτοπία με συνθεσάιζερ. Ο Schmidt, ο οποίος εκπαιδεύτηκε αρχικά ως μαέστρος και συνθέτης υπό την καθοδήγηση του Karlheinz Stockhausen, εγκατέλειψε την εκπαίδευσή του για «μια νέα αρχή» που θα «διεκδικούσε τη δική του ιστορία».

Παρόλο που έχει αντιγραφεί παγκοσμίως, η συμμαχία με το αμερικανικό και το βρετανικό ροκ – η αφετηρία του krautrock – απαιτούσε ένα επίπεδο θάρρους στο «Neu Klang» που είναι ασυνήθιστο στις κλασικές sex-and-drugs ιστορίες του ροκ. Όταν ο κιθαρίστας Kramer άρχισε να παραλείπει το κούρεμα, ένας πρώην ναζιστής στρατηγός του είπε ότι «ένα αγόρι με τέτοια μαλλιά ανήκει στο κρεματόριο».

Όπως και με το Kent State στο Οχάιο, οι γραμμές της γερμανικής αντικουλτούρας τραβήχτηκαν όταν η αστυνομία σκότωσε τον φοιτητή Benno Ohnesorg τον Ιούνιο του 1967, σε μια διαδήλωση στο Δυτικό Βερολίνο. Ο για χρόνια ολόκληρα πυροδοτούσε τα αντιεξουσιαστικά κινήματα της νεολαίας, τόσο τα ειρηνικά όσο και τα πιο μαχητικά.

Ακόμη και ο πυροβολισμός, τον οποίο είχαν ακούσει αρκετοί από αυτούς που συμμετέχουν σε αυτό το βιβλίο, καταγράφηκε ως γεγονός. «Ήταν ένας ήχος που κανείς δεν γνώριζε πια στη Γερμανία, επειδή κανείς δεν είχε πυροβόλα όπλα», λέει ο Hoenig. «Ξαφνικά αποκάλυψε τη βία των ανθρώπων που βρίσκονταν στην εξουσία».

Η μαγκιά της εποχής φαίνεται μέσα από πιο σκληρά συγκροτήματα όπως οι Faust, οι κομμουνάριοι που πήραν από την Polydor Records τεράστιες προκαταβολές, ενώ ηχογραφούσαν μερικά από τα πιο ατίθασα και μελωδικά αμφισβητούμενα ροκ της δεκαετίας.

Οι Faust το έκαναν αυτό, έχοντας ταμπουρωθεί στο αγροτικό χωριό Wümme, όπου το γκρουπ δέχτηκε κάποτε έφοδο –την ώρα που άραζαν γυμνοί στον κήπο- από ένοπλους συνοριοφύλακες που υποπτεύονταν τους αποκλίνοντες ηθικά μουσικούς για τρομοκρατία, θυμάται ο Jean-Hervé Peron στο βιβλίο, δίνοντας μια συναρπαστική εικόνα της πολιτικής παράνοιας που επικρατούσε στη γερμανική επαρχία.

Παρόλο που το Δυτικό Βερολίνο είχε το εμβληματικό κλαμπ Zodiak Free Arts Lab και αρκετά άλλα, επικρατούσε επίσης μια «νησιωτική κατάσταση», σύμφωνα με τον μαέστρο των συνθεσάιζερ Klaus Schulze, και ένα μέρος για να «μαραθεί και να πεθάνει κανείς», σύμφωνα με τον συνθέτη Dieter Moebius, εξαιτίας του τείχους που χτίστηκε το 1961 για να το χωρίσει από τη σοβιετικά ελεγχόμενη ανατολική πλευρά.

Ένας από τους πρόσφυγες από την Ανατολή ήταν ο Hans-Joachim Roedelius, ένας πειραματιστής πληκτράς με κλασική χροιά, ο οποίος είχε φυλακιστεί επειδή είχε διαφύγει στη Δύση, όπου βοήθησε στην ίδρυση της Zodiak. Μαζί με τον Moebius, εγκατέλειψαν το Βερολίνο για το αγροτικό Forst, όπου -αποκαλώντας τους εαυτούς τους Cluster και βοηθούμενοι από τον Phil Spector της krautrock, Conny Plank– δημιούργησαν ποιμενικές «ηχητικούς πίνακες», όπως τις αποκαλεί ο Roedelius στο βιβλίο, με συνθεσάιζερ, drum machines και φορμαλιστικά αυστηρά tape effects που προσέλκυσαν το ενδιαφέρον και τη συνεργασία με τον Brian Eno, ο οποίος είχε εγκαταλείψει το βρετανικό συγκρότημα Roxy Music σε αναζήτηση μιας πιο εξελιγμένης καλλιτεχνικής μουσικής έκφρασης.

Ακόμα και την περίοδο που έτρωγαν βρετανικό και αμερικανικό ροκ, αυτοί οι Γερμανοί μουσικοί εξιστορούν μια κάποια απομάκρυνση που απηχεί τον πολιτικό εξοστρακισμό και τη διεθνή κατοχή γύρω από την οποία θυμούνται να έχουν μεγαλώσει. «Τα γερμανικά πειραματικά συγκροτήματα μας έκαναν να νιώθουμε ανώτεροι από τους ανθρώπους που άκουγαν αποκλειστικά διεθνές ροκ», παραδέχεται ο δισκογραφικός υπεύθυνος Bernd Dopp.

Στη Δυτική πλευρά του Βερολίνου, υπήρχαν κλαμπ που είχαν αναδειχθεί ως κέντρα καλλιτεχνικής και μουσικής δημιουργίας, με το πιο εμβληματικό να είναι το Zodiak Free Arts Lab. Ωστόσο, παρά την ακμάζουσα καλλιτεχνική σκηνή, πολλοί αισθάνονταν ότι η πόλη ήταν απομονωμένη, «σαν νησί», όπως το περιέγραφε ο μαέστρος των συνθεσάιζερ Klaus Schulze. Ο συνθέτης Dieter Moebius, από την άλλη, περιέγραφε το Βερολίνο ως ένα μέρος όπου κάποιος μπορούσε να «μαραθεί και να πεθάνει», αναφερόμενος στο Τείχος που χτίστηκε το 1961 και διαχώρισε τη Δυτική πλευρά της πόλης από τη σοβιετικά ελεγχόμενη Ανατολή.

Ανάμεσα σε εκείνους που κατόρθωσαν να δραπετεύσουν από την Ανατολή ήταν και ο Hans-Joachim Roedelius. Ένας μουσικός με κλασική παιδεία και πειραματική διάθεση, ο οποίος φυλακίστηκε όταν επιχείρησε να διαφύγει στη Δύση. Όταν τελικά τα κατάφερε, βρήκε τον εαυτό του στη Δυτική πλευρά, όπου συμμετείχε στην ίδρυση του Zodiak. Μαζί με τον Dieter Moebius, αποφάσισαν να εγκαταλείψουν το Βερολίνο και να εγκατασταθούν στο αγροτικό Forst. Εκεί, αποκαλώντας τους εαυτούς τους Cluster, δημιούργησαν μουσική με τη βοήθεια του Conny Plank, γνωστού ως «Phil Spector της krautrock». Οι δημιουργίες τους ήταν ποιμενικοί «ηχητικοί πίνακες», όπως τους αποκαλούσε ο Roedelius στη συνέντευξη, που συνδύαζαν συνθεσάιζερ, drum machines και αυστηρά tape effects. Το έργο τους αυτό τράβηξε την προσοχή και εν τέλει τη συνεργασία με τον Brian Eno, ο οποίος, μετά την αποχώρησή του από τους Roxy Music, αναζητούσε μια πιο εξελιγμένη καλλιτεχνική μουσική έκφραση.

Ακόμα και όταν οι Γερμανοί μουσικοί εκείνης της εποχής αφομοίωναν τη βρετανική και αμερικανική ροκ μουσική, υπήρχε μια αίσθηση αποξένωσης που απηχούσε τον πολιτικό εξοστρακισμό και την διεθνή κατοχή, μέσα στην οποία είχαν μεγαλώσει. Ο Bernd Dopp, υπεύθυνος δισκογραφικής, αναφέρει: «Τα γερμανικά πειραματικά συγκροτήματα μας έκαναν να νιώθουμε ανώτεροι από τους ανθρώπους που άκουγαν αποκλειστικά διεθνές ροκ».

Η μουσική που δημιούργησαν οι γερμανοί καλλιτέχνες όπως οι Kraftwerk, οι Neu! και οι Harmonia δεν ακολούθησε τις παραδοσιακές δομές της αμερικανικής μπλουζ. Αυτή η απομάκρυνση από την καθιερωμένη φόρμα ήταν κομμάτι της ιδιαίτερης γοητείας και του απάτριδου χαρακτήρα της μουσικής τους. Ο Hoenig, ένας από τους πρωτοπόρους του krautrock, παραδέχεται ότι δεν τους ενδιέφερε η έκφραση του πόνου μέσω της μουσικής, αλλά μάλλον η δημιουργία του εντελώς καινούργιου, κάτι που θα τραβούσε την προσοχή και θα πρόβαλε τη δική τους μοναδική αντίληψη. «Δεν μας ενδιέφερε ο πόνος», λέει ο συγκεκριμένα, «μας ενδιέφερε η προβολή». Ο Michael Rother, ο μινιμαλιστής κιθαρίστας που συμμετείχε στους πρώιμους Kraftwerk, μιλά για την εποχή εκείνη με έντονα συναισθήματα. Θυμάται πως, όταν άκουγε κάποιον να παίζει μια μπλε νότα, ένιωθε μια ανατριχίλα, έναν βαθύ αποτροπιασμό: «Εκείνες τις μέρες ανακατευόταν το στομάχι μου όταν κάποιος έπαιζε μια μπλε νότα».

Αν και δηλώνει ότι ήταν οπαδός των Rolling Stones, ο Rother κατάφερε να ξεφύγει από το αγγλικό μοντέλο και να δημιουργήσει έναν ήχο που ήταν εξίσου επιβλητικός όσο και πρωτότυπος. Ο ίδιος περιγράφει το έργο του ως ένα «δάσος από κιθάρες», έναν ήχο που ήταν ήσυχος, αλλά ταυτόχρονα γεμάτος θριαμβευτική ενέργεια και εστιασμένος σε ρυθμικές και μείζονες μελωδίες. Αυτές οι κιθάρες, όπως λέει ο ίδιος, ήταν απαλλαγμένες από την εσωστρέφεια και κάθε προηγούμενο που θα μπορούσε να τις περιορίσει.

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, οι Neu!, το ντουέτο του Rother με τον Klaus, και η Harmonia, το supergroup που σχημάτισε με τους Cluster, συνέβαλαν καθοριστικά στην ανάπτυξη του μουσικού κινήματος που θα γινόταν γνωστό ως krautrock. Η ονομασία αυτή, με το δυσάρεστο πολεμικό της υπόβαθρο, προήλθε από τη Βρετανία, όπου τα συγκροτήματα αυτά βρήκαν τους πρώτους τους οπαδούς, συχνά μέσω της Virgin Records του Richard Branson. Ο ίδιος ο Peron θυμάται ότι στη Γερμανία, οι αντιδράσεις προς τη μουσική τους ήταν πολλές φορές αρνητικές, και ο κόσμος τους απέρριπτε. Στη Γερμανία, «ο κόσμος μας μισούσε αφάνταστα», είπε ο Peron.

Για πλάκα, το 1973 οι Faust, ονόμασαν ένα από τα τραγούδια τους “Krautrock”. Το τραγούδι αυτό έγινε κάπως το μουσικό αντίστοιχο του Velcro – ένα κομμάτι που αν και εκκεντρικό, δεν έχανε τη groovy αίσθηση του.

Αναρωτιέται κανείς, λοιπόν, εάν αυτές οι μελωδίες μπορούν να θεωρηθούν πραγματικά γερμανικές. Στο βιβλίο, ο Brian Eno, που συνεργάστηκε με πολλά από αυτά τα συγκροτήματα, επιχειρεί να δώσει έναν ορισμό. Για αυτόν, η γερμανική μουσική είναι «οικονομική, λιτή, αυστηρή, εστιασμένη». Ωστόσο, ο Roedelius, από τους πρωτεργάτες των Cluster, διαφωνεί, υποστηρίζοντας ότι ο ήχος που δημιουργούσαν δεν είχε εθνική ταυτότητα. Αντίθετα, ήταν ένας παγκόσμιος ήχος, ελεύθερος από γεωγραφικούς και πολιτιστικούς περιορισμούς.

Στο βιβλίο του Dallach, που είναι ένα πραγματικά αποκαλυπτικό έργο και συναρπαστικά σχεδιασμένο, η εθνικότητα αναδεικνύεται ως ένα διαρκές ερώτημα. Ακούγοντάς το, ένιωσα να με τραβάει πίσω, σαν να με σπρώχνει να ξεψαχνίσω όλες εκείνες τις μπάντες που έχουν σημαδέψει την ψυχή μου. Στις μπάντες εκείνες με τις σπινθηροβόλες μελωδίες, τα ατελείωτα γκρουβαρίσματα που σου προκαλούσαν εξωσωματικές εμπειρίες και την παράλληλα αυστηρή ηθική τους.

Μετά τη φρίκη του Ολοκαυτώματος, υπήρξαν και άλλες απόπειρες να ξαναχτιστεί η τέχνη της χώρας από το «μηδέν». Χαρακτηριστικό παράδειγμα υπήρξε η «Ομάδα Μηδέν» στο Ντίσελντορφ. Ωστόσο, αν υπήρχε κάποιο άλλο κίνημα όσο το Krautrock που να κατάφερε να ρυμουλκήσει τα όρια της μουσικής με τόση μαχητικότητα, αφοσίωση και μαγεία, δεν το γνωρίζω.

 

➳ Διαβάστε επίσης: 16 απολύτως απαραίτητα άλμπουμ της Krautrock

 

 

 

 

Ακολουθήστε το OLAFAQ
στο Google News