«Tempus fugit» / «Ο χρόνος πετάει»
– Βιργίλιος, Γεωργικά

Είμαι σίγουρη ότι ο καθένας από εσάς έχει ακούσει πολλές φορές αυτή τη φράση, αλλά λίγοι θα γνωρίζουν από πού προέρχεται. Η παραπάνω μικρή, λιτή αλλά πανίσχυρη λατινική φράση προέρχεται από Τα Γεωργικά του Βιργιλίου (70 π.Χ.-19 π.Χ.). Ο Πόπλιος Βεργίλιος Μάρων (Βεργίλιος) ήταν ένας κλασικός Ρωμαίος ποιητής, γνωστός κυρίως για τρία μεγάλα έργα του – τα Βουκολικά (ή Εκλόγους), τα Γεωργικά και την Αινειάδα – αν και του αποδίδονται επίσης αρκετά μικρότερα ποιήματα. Η Αινειάδα ήταν το εθνικό Έπος της Ρώμης.

Ωστόσο, αν και η λατινική φράση προέρχεται από τα Γεωργικά  – δεν μεταφράζεται με τη συγκεκριμένη μορφή. Διαβάζεται ως εξής,

«fugit inreparabile tempus» / «[αυτό] αποδρά από τον αμετάκλητο χρόνο».

Αλλά σε ποιο «αυτό» αναφέρεται αυτή η αρχική στιχομυθία του Βιργιλίου; Ποιο είναι το «αυτό» που ξεφεύγει ακόμη και από τον «χρόνο»;

 Είναι άραγε η ζωή;

Μα η ζωή δεν μπορεί να δραπετεύσει από τον χρόνο. Η σύντομη ανθρώπινη προσωρινότητά μας είναι δεδομένη

«Σβήσε, σβήσε, μικρό κερί!
Η ζωή είναι μια φευγαλέα σκιά, φτωχός θεατρίνος,
που με στόμφο τρώει την ώρα του πάνω στη σκηνή
και πια δεν ξανακούγεται` ένα παραμύθι,
που λέει ένας ηλίθιος όλο αχό και πάθος χωρίς κανένα νόημα…»
– Ουίλιαμ Σαίξπηρ, Μάκβεθ

Ο Σαίξπηρ μας παρέχει μια από τις πρώτες βαθιές και ποιητικές υπαρξιακές διευκρινίσεις για τον θνητό μας περιορισμό, για το πεπερασμένο του βίου μας.

Είναι άραγε η αγάπη;

Μα η αγάπη δεν μπορεί να είναι αγάπη αν δεν εμπίπτει εντός των ορίων μιας ζωής. Ακόμη και η αγάπη μιας προς έναν Θεό περιορίζεται από την προσωρινότητα. Μόνο ένας Θεός θα μπορούσε να αγαπήσει έναν άλλο Θεό που θα ξέφευγε από τις διαστάσεις του χρόνου και του χώρου. Αυτό δεν θα υπόκειτο στον χρόνο ή στον χώρο και έτσι θα μπορούσε, θεωρητικά, να ξεφύγει από τον «αμετάκλητο χρόνο».

Αλλά δεν ζούμε πλέον σε ένα τέτοιο νοερό σύμπαν ή τουλάχιστον στην πλατωνική εκδοχή του. Η αγάπη μας είναι σαιξπηρική και συνδυάζει το σεξουαλικό με το πνευματικό.

Η ανθρώπινη αγάπη είναι γήινη, πραγματική και υπόκειται στη φθορά. Τίποτα το πολύ πλατωνικό δεν είναι διαθέσιμο. Οπότε ούτε η αγάπη δεν είναι το «αυτό» στο οποίο κάνει αναφορά ο Βιργίλιος.

Ή μήπως είναι κάτι πιο βαθύ, πιο σκοτεινό και εντελώς αντίθετο; Είναι η κλασική αναφορά του Βιργιλίου στην κρίση που πρέπει να αντιμετωπίσουν όλα τα ανθρώπινα όντα – τον θάνατο; Αλλά στη ζωή υπάρχει θάνατος και στο θάνατο υπάρχει ζωή. Και τα δύο είναι ένα. Και τα δύο είναι η πραγματικότητα ενός αρχαίου συμβολικού πλάσματος – του Ουροβόρου. Θα επιστρέψω σε αυτό το σύμβολο αργότερα.

Μήπως το «αυτό» σημαίνει τη μνήμη ενός ατόμου ή την ιδέα ενός memento mori ως ανάμνηση του χρόνου και εκείνης της εποχής; Η ζωή ενός ατόμου μπορεί να μνημονεύεται σωστά μόνο όταν εσείς, αυτοί, εμείς και εγώ είμαστε νεκροί. Δεν μπορείτε να μνημονεύσετε εν μέρει τη ζωή ενός ατόμου διότι αυτή δεν έχει τελειώσει για να μπορεί κανείς να την κρίνει – θα είναι πάντα ανοιχτή σε απλές υποθέσεις.

Ένας από τους – αν όχι ο μεγαλύτερος – Αμερικανός συγγραφέας, ο Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ, το γνώριζε αυτό τόσο προσωπικά όσο και στα μυθιστορήματά του. Η ζωή και τα έργα του Φιτζέραλντ αποτελούν ένα memento mori για την «Εποχή της τζαζ».

Νομίζουμε ότι γνωρίζουμε τον Τζέι Γκάτσμπι -όλοι νομίζουν ότι γνωρίζουν τον Τζέι Γκάτσμπι, ακόμη και άνθρωποι που δεν τον έχουν συναντήσει ποτέ- αλλά κανείς δεν είναι σε θέση να γνωρίζει πλήρως τον Γκάτσμπι μέχρι το θάνατό του. Και ακόμη και μετά η επαλήθευση παραμένει περιορισμένη και ανοιχτή σε μυθικές ερμηνείες εξαιτίας της απουσίας επιβεβαίωσης των εν ζωή συγγενών.

Τον Γκάτσμπι τον θυμούνται λίγοι και ακόμη και τότε ό,τι αποκαλύπτεται για τον συγκεκριμένο άνθρωπο καταβροχθίζεται πλέον στο μοναχικό του τέλος. Ο Ουροβόρος τον έχει καταπιεί, ολόκληρο. Και η ιστορία ή – ή καλύτερα η «ουρά» – συνεχίζει να κινείται στον αέναο κύκλο του χρόνου.

«Κι έτσι συνεχίζουμε, βάρκες ενάντια στο ρεύμα, που ακατάπαυστα μας ρίχνει πίσω στο παρελθόν» (μτφρ. Μπερλής).
– Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ, Ο Μεγάλος Γκάτσμπι

Αλλά μετά επιστρέφουμε και πάλι στον Ουροβόρο. Όλες οι αναμνήσεις δεν μπορούν να ξεφύγουν από το να καταβροχθίζονται από τον χρόνο και να καταλήγουν στην ανυπαρξία.

Ο Ουροβόρος είναι μια αινιγματική εικόνα -και σύμβολο- που έχει προκαλέσει δέος και θαυμασμό εδώ και χιλιετίες. Στα ελληνικά ο ουροβόρος όφις (οὐροβόρος < οὐρά + βορά, βόρος), ουροβόρος ή κερκοβόρος λέγεται το φίδι τη στιγμή που ελίσσεται γύρω από τον εαυτό του και δαγκώνει την ουρά του αφαιρώντας το υπόλοιπο παλαιού δέρματός του, δίνοντας έτσι την εντύπωση ότι τρώει την ουρά του. Η περίκλειστη αναπαράστασή του είναι ένα αρχαίο σύμβολο της αιωνιότητας και της συνέχειας του κυκλικού χρόνου αν και εμφανίζεται με πολλές μορφές σε ένα ευρύ φάσμα πλαισίων και γεωγραφικών περιοχών. Ωστόσο, ο Ουροβόρος δεν είναι δημιούργημα των αρχαίων Ελλήνων.

Ο αρχαιότερος γνωστός Ουροβόρος εμφανίστηκε σε ένα χρυσό ιερό στον τάφο του Τουταγχαμών -του «βασιλιά Τουτ»- στην Αίγυπτο τον 13ο αιώνα π.Χ., μετά από μια σύντομη ανάπαυλα στην παραδοσιακή θρησκεία που επέφερε ο προκάτοχός του, ο Ακενατόν. Σύμφωνα με τον κορυφαίο αιγυπτιολόγο Γιαν Άσμαν, το σύμβολο

«αναφέρεται στο μυστήριο του κυκλικού χρόνου, ο οποίος επιστρέφει στον εαυτό του».

Από την Αίγυπτο έφτασε στους Έλληνες αλχημιστές της ελληνιστικής Αλεξάνδρειας και έπαιξε επίσης σημαντικό ρόλο στους Γνωστικούς. Ο Ουροβόρος εμφανίζεται και σε άλλες αρχαίες παραδόσεις. Στη σκανδιναβική μυθολογία, το φίδι Γιορμουνγκάντρ περικυκλώνει τον κόσμο με την ουρά του στο στόμα, ενώ στον Ινδουισμό, ο Ουροβόρος αποτελεί μέρος των θεμελίων πάνω στα οποία στηρίζεται η Γη. Στην πιο διαδεδομένη ρωμαϊκή παραλλαγή του ιρανικού Μιθραϊσμού, ο Ζουρβάν, που συμβολίζει τον «απεριόριστο χρόνο», απεικονίζεται με έναν ουροβόρο να τυλίγεται γύρω από το σώμα του, ενώ η μεσοαμερικανική θεότητα Κετσαλκοάτλ εμφανίζεται συχνά με τη μορφή ενός ουροβόρου.

Αναρωτιέμαι. Αυτή θα είναι και η δική μου μοίρα; Ελπίζω. Πόσο όμορφο θα ήταν να μπορούσαμε να δημιουργηθούμε από την αρχή. Αλλά δεν μπορούμε να ξεφύγουμε από τον χρόνο. Η ζωή και ο θάνατός μας είναι καταδικασμένοι στη σχετικότητα που ενυπάρχει στην προσωρινότητα. Έτσι, το «αυτό» του Βιργιλίου δεν μπορεί να είναι μια ανάμνηση, είτε πρόκειται για μυθιστορηματική, είτε για τεκμηριωμένη, είτε ακόμη και για τις προσωπικές μας αναμνήσεις. Ο κύκλος της προσωρινότητας πρέπει να επαναληφθεί.

Αλλά όσον αφορά την εκδοχή του «χρόνου που πετάει» – «tempus fugit»- φαίνεται να είναι απλώς μια μάλλον παιγνιδιάρικη γενικευμένη αποδοχή του πόσο γρήγορα θα εξαϋλωθεί η ζωή μας σαν μια στιγμή, όπως οι παλιοί συμφοιτητές που αναπολούν τις παλιές στιγμές που ακόμα και αυτές οι αναπολήσεις δεν είναι παρά φευγαλέες στιγμές στο οικοδόμημα του φευγαλέου χρόνου.

Και αυτή η απόλυτα συνοπτική εκδοχή με δύο μόνο λατινικές λέξεις περιέχει και πάλι το «tempus». Ωστόσο, σήμερα φέρει το βάρος της χαρακτηριστικής ρωμαϊκής αρετής και του χαρακτήρα της ως προειδοποίηση κατά της αναβλητικότητας και της γενικής αδράνειας. Πίσω στη δουλειά. Πίσω στον πόλεμο. Πίσω στο καθήκον του πολίτη. Επιστροφή στη διατήρηση της αυτοκρατορίας. Το διάλειμμά σας ως ανθρώπινο ον τελείωσε.

Όχι μόνο η ρωμαϊκή αρετή φυσικά, αλλά και η καλοσύνη που είναι έμφυτη σε έναν ήρωα. Αυτό είναι το δίλημμα ενός από τους σπουδαιότερους φανταστικούς χαρακτήρες που δημιουργήθηκαν ποτέ – του Άμλετ. Και επίσης του Τζέι Γκάτσμπι. Και οι δύο άνδρες δεν μπορούν να ξεφύγουν «από τον αμετάκλητο χρόνο» του Βιργιλίου. Ο θάνατος είναι η ανταμοιβή τους επειδή υπήρξαν κάτι που δεν είναι και δεν υπήρξαν ποτέ – δολοφόνοι. Είναι βαθιά ενταγμένοι στη δεύτερη επανάληψη του σύγχρονου αντιήρωά μας.

«Μην μπερδεύετε τη δραστηριότητα με τη δράση».
– Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ

Ο χρόνος δημιούργησε τους ανθρώπους εκείνους της τρομακτικής αδράνειας και της αναβλητικότητας. Δρουν μόνο για να προσποιηθούν ότι ενδιαφέρονται. Ειδάλλως, η εκδίκησή τους στην περίπτωση του Άμλετ θα ήταν άμεση και η απονομή της δικαιοσύνης του αμόλυντη από το θάνατο της δύστυχης Οφηλίας που θα αποτελεί παράπλευρη απώλεια στις μηχανορραφίες της αδυναμίας και της τοξικής αδράνειας του Άμλετ.

Για τον Γκάτσμπι ο χρόνος έχει ήδη παρέλθει και έχει πετάξει προ πολλού. Το να ανακτήσει το παρελθόν με όλα τα χρήματα του κόσμου είναι εντελώς αδύνατο, καθώς το παρελθόν το έχει ήδη καταπιεί ο Ουροβόρος.

Ο γερασμένος Γκάτσμπι και πλέον «καταξιωμένος» Γκάτσμπι, είναι ένας νευρικός και καμαρωτός απατεώνας πρίγκιπας  που ουσιαστικά χάνει ό,τι ισχυρίζεται ότι αγαπά -την Ντέιζι- καθώς το άνθος μαραίνεται στην υγρή βαρβαρότητα του Τομ. Και ο Σκοτ και η Ζέλντα βίωσαν την πραγματικότητα. Όπου η Τέχνη τους μιμούνταν τη ζωή τους και η ζωή τους ήταν η Τέχνη τους.

Η Οφηλία και η Ντέιζι πεθαίνουν και πεθαίνουν μέσα σε διαφορετικής ποιότητας υγρά. Η αγάπη της Οφηλίας είναι άσβεστη. Ο Τζον Έβερετ Μίλαϊς την απαθανατίζει για πάντα σε μια μεταίχμια κατάσταση και σε μια (αισθητική) κατάσταση Σρέντινγκερ που είναι ταυτόχρονα ζωντανή και νεκρή – ένα εξαιρετικό αισθητικό διαλεκτικό δημιούργημα.

Ο πίνακας είναι επίσης για μένα μια εικαστική αναπαράσταση που αποτυπώνει το αλχημιστικό και γνωστικό μάντρα της αντιστοιχίας του «Όπως και πάνω, έτσι και κάτω», το οποίο αποτελεί μέρος της αλληγορικής σημασίας του Ουροβόρου. Βλέπουμε τον Χρόνο παγωμένο σε μια οριακή κατάσταση. Τούτο ακριβώς είναι το «αυτό».

Ωστόσο, όλοι τους – φανταστικοί και πραγματικοί – έχουν γίνει ταυτόχρονα ζωντανοί και νεκροί. Αυτό δεν είναι και το νόημα του Ουροβόρου, καθώς απεικονίζεται σε μια κατάσταση ύπαρξης, αλλά ταυτόχρονα καταβροχθίζει την εν λόγω ύπαρξη;

Και τώρα έχω την απάντησή μου. Τι μπορεί να υπάρχει πέρα από τη ζωή; Τι μπορεί να υπάρχει πέρα από το θάνατο; Μήπως είναι η δύναμη της ανθρώπινης φαντασίας να αιχμαλωτίσει τον Ουροβόρο στην οριακή του κατάσταση του καταβροχθίζοντος/μη καταβροχθίζοντος, δηλαδή στο άπειρο; Μήπως η ανθρώπινη φαντασία είναι αυτή που δημιούργησε τη στιγμή της απόδρασης από τον «αμετάκλητο χρόνο» και ουσιαστικά την παντοτινή του κατάληψη;

Κοιτάξτε ξανά τον πίνακα του Μίλαϊς. Δεν βλέπετε την Οφηλία να αποδρά από τον «αμετάκλητο χρόνο» με το να μην είναι ούτε ζωντανή, αλλά ούτε ακόμα νεκρή; Η Οφηλία βρίσκεται πέρα από τη δική μας προσωρινότητα και πέρα από τον Ουροβόρο.

Η Τέχνη αυτή δημιουργεί ένα άχρονο βασίλειο. Και αυτή είναι η ίδια η ουσία του Ουροβόρου – το άπειρο.

Δείτε επίσης: Τι είναι έρωτας; Πέντε διαφορετικές απαντήσεις της φιλοσοφίας