Ο δρόμος ξεδιπλώνεται μπροστά σου σαν μια τεράστια φλέβα που οδηγεί στο άγνωστο. Ο ουρανός μοιάζει με θόλο μιας κοσμικής αίθουσας, διακοσμημένος με κρυστάλλινες νιφάδες φωτός, μα εσύ δεν έχεις μάτια για τίποτα από αυτά. Το τιμόνι στα χέρια σου είναι η πυξίδα ενός ταξιδιού χωρίς επιστροφή, και η καρδιά σου πάλλεται σαν τύμπανο πολέμου, στέλνοντας ρίγη μέσα από το σώμα σου, σαν να κυλάει μέσα σου καυτό μέταλλο αντί για αίμα.

Ο αέρας στροβιλίζεται σαν ζωντανό πλάσμα, γεμάτος ψιθύρους και οσμές βενζίνης. Ένα σμήνος από χαρτονομίσματα ξεφεύγει από το σκισμένο σακίδιο στο πίσω κάθισμα και χορεύει στον άνεμο, σαν να γιορτάζει την τρέλα της στιγμής. Τα μάτια σου είναι καρφωμένα μπροστά, όχι στην τραχιά επιφάνεια του δρόμου, αλλά σε έναν ορίζοντα που μοιάζει με χρυσή υπόσχεση – μια αίσθηση ελευθερίας που μυρίζει κίνδυνο και αθανασία.

Κάπου στο βάθος, η μουσική εκρήγνυται σαν φωτιά. Δεν είναι απλώς ήχοι, είναι ένας θρήνος και ένας ύμνος μαζί, μια έκρηξη συναισθημάτων που σε πετάει πέρα από το υλικό σου σώμα. Ο χρόνος διασπάται, και για λίγες στιγμές, δεν είσαι απλώς οδηγός· είσαι ταξιδιώτης στο άπειρο.

Και τότε, το “The Four Horsemen” φτάνει στο τέλος του. Το ηχοσύστημά σου αναστενάζει ανακουφισμένο, και τα μάτια σου ανοίγουν ξανά. Η εικόνα του καθιστικού σου σε υποδέχεται, ενώ τα απομεινάρια της εμπειρίας ακόμη στροβιλίζονται στο μυαλό σου. Μόλις έζησες την απόλυτη εμπειρία που μπορεί να προσφέρει η progressive rock.

Το “666” των Aphrodite’s Child είναι ένα πραγματικό ταξίδι. Κυκλοφόρησε το 1969, όταν το ελληνικό συγκρότημα αποφάσισε να ξεπεράσει τα όρια της μουσικής του, αναζητώντας κάτι σχεδόν βιβλικό. Αυτή είναι η φύση του progressive rock, άλλωστε: μια ατελείωτη αναζήτηση για το απόλυτο, που, συχνά, αφήνει πίσω της υπερβολές και τα διογκωμένα ηχητικά τοπία. Όμως, στο “666”, αυτή η αναζήτηση φτάνει στο ζενίθ της. Ο δίσκος είναι μια βροντερή, καταιγιστική δημιουργία, γεμάτη από μια σπάνια, σχεδόν παραισθησιογόνα περιπέτεια. Έναν ηχητικό ανεμοστρόβιλο που μοιάζει τόσο βαρύ όσο ένα αμόνι φτιαγμένο από αντιύλη. Κάθε κομμάτι από αυτό το άλμπουμ σε ρουφάει σε έναν κόσμο παράξενων οραμάτων, ένα βιβλικό έπος γεμάτο ρίγη και παροξυσμούς. Αν κάτι μπορεί να σε κάνει να νιώσεις ότι βρίσκεσαι στη μέση μιας αποκάλυψης, αυτός ο δίσκος είναι το κλειδί.

Στα τέλη του 1969, ένας νεαρός Κύπριος δημιουργός, ο Κώστας Φέρρης, μόλις είχε ολοκληρώσει το σενάριο μιας ταινίας που ονόμασε “Aquarius”. Ήταν ένα έργο που έμοιαζε σχεδόν υπερφυσικό στη φιλοδοξία του, ένα κινηματογραφικό όνειρο που απαιτούσε ένα αντίστοιχα ονειρικό ηχητικό soundtrack. Ο Φέρρης ήθελε τους Pink Floyd για αυτό το soundtrack, μα το συγκρότημα βρισκόταν ήδη στα απώγειο κάθε πιθανής ζήτησης. Έτσι, γύρισαν την πλάτη σε αυτό το “σκοτεινό άστρο” ενός φιλμ που φαινόταν να απαιτεί περισσότερη προσοχή και ενέργεια από όση μπορούσαν να διαθέσουν.

Αναζητώντας άλλη μουσική φλέβα, ο Φέρρης στράφηκε σε έναν φίλο του, έναν μουσικό που τότε μόλις άρχιζε να σχηματίζει τη δική του ταυτότητα: τον άγνωστο ακόμη Βαγγέλη Παπαθανασίου από το αναδυόμενο ελληνικό συγκρότημα Aphrodite’s Child. Αλλά και ο Βαγγέλης, παρά τη φιλία τους, αρνήθηκε. Ωστόσο, δεν άφησε τον Φέρρη να απογοητευτεί. Κάπου εκεί, ανάμεσα σε συζητήσεις που μοιάζουν να γεννήθηκαν μέσα σε σύννεφα καπνού και φιλοσοφικών αμφιταλαντεύσεων, ξεκίνησαν να διαμορφώνουν μια τολμηρή ιδέα για το επερχόμενο άλμπουμ του συγκροτήματος. Η οδηγία ήταν απλή αλλά γεμάτη βάρος: «Πρέπει να είναι μεγάλο».

Ο Φέρρης πήρε τον χρόνο του να στοχαστεί πάνω στο «μεγάλο» αυτό, επιστρέφοντας με δύο βιβλικές επιλογές. Και οι δύο έμοιαζαν με σκοτεινούς ύμνους που θρηνούσαν το τέλος της δεκαετίας του ’60, μια εποχή που είχε μόλις κατασπαράξει τη δική της αθωότητα. Ήταν μια εποχή όπου το ιδεαλιστικό όραμα για έναν καλύτερο κόσμο χανόταν ανάμεσα στις κτηνωδίες της οικογένειας Μάνσον, τις κλιμακώσεις του πολέμου στο Βιετνάμ, τις τραγικές απώλειες στο Altamont και την αδυναμία του Woodstock να αλλάξει τον κόσμο—λες και ένα και μόνο φεστιβάλ θα μπορούσε ποτέ να το πετύχει.

Η πρώτη του ιδέα ήταν επική: να αφηγηθεί το πάθος του Ιησού Χριστού μέσα από την παραμορφωμένη οπτική της pop κουλτούρας, ένα σύγχρονο Γολγοθά που θα μπορούσε να αντηχεί με τους συμβολισμούς της εποχής. Ουσιαστικά, μια πρωτοποριακή θεματική που λίγο-πολύ θα ενσωμάτωνε αργότερα, έστω και έμμεσα, ο David Bowie με τον Ziggy Stardust. Αλλά αυτή η ιδέα δεν άγγιξε την καρδιά των Aphrodite’s Child. Ήταν υπερβολικά «αμερικάνικη» για ένα συγκρότημα που έψαχνε μια ευρωπαϊκή φωνή, βαθιά ριζωμένη στο δικό του πολιτισμικό DNA.

Έτσι, η αναζήτηση συνεχίστηκε, και το σκοτάδι της Βίβλου έμελλε να τους οδηγήσει σε κάτι ακόμα πιο ακατέργαστο, ακόμα πιο παγκόσμιο – ένα άλμπουμ που θα έφερνε το όνομα του θηρίου και τη μουσική του αποκάλυψη.

Αντί γι’ αυτό, ο Βαγγέλης έδωσε τα χέρια του με την δεύτερη ιδέα: έναν ύμνο για τον ξέφρενο πολιτισμό της δεκαετίας του ’60 που έφτανε στο τέλος του, ειδωμένο μέσα από το πρίσμα της Αποκάλυψης του Ιωάννη. Το τελευταίο κεφάλαιο της Καινής Διαθήκης, όπου ο Αντίχριστος υψώνεται, η θεία κρίση ξεσπά και ο κόσμος όπως τον γνωρίζουμε συναντά την τελική του αυλαία. Είναι η στιγμή που το καλό θριαμβεύει πάνω στο κακό, δημιουργώντας έναν νέο ουρανό θεϊκής σωτηρίας. Είναι το απόλυτο ύψος όπου το φως κατακτά το σκοτάδι – ένας θανάσιμος Αρμαγεδδών γεμάτος ελπίδα. Και αυτός ήταν ο πυρήνας, η βάση που έμελλε να γεννήσει το μνημειώδες “666”.

Αν και ο Βαγγέλης πάντα επέμενε πως ποτέ δεν ήταν πνευματικός, είναι δύσκολο να αγνοήσεις γιατί οι Aphrodite’s Child μαγνητίστηκαν από τη δημιουργική δύναμη μιας τέτοιας αφήγησης. Στο κάτω-κάτω, μόλις είχαν διαφύγει από ένα ακροδεξιό καθεστώς που είχε επιβληθεί στην Ελλάδα, αναγκάζοντάς τους να μεταναστεύσουν στο Παρίσι. Εκεί, στο Europa Sonor Studios, οι τέσσερις εξαιρετικά ταλαντούχοι άνδρες βυθίστηκαν σε έναν κόσμο δημιουργίας, αποφασισμένοι να γεννήσουν έναν δίσκο που θα άγγιζε την αιωνιότητα.

Ο Βαγγέλης, ο Ντέμης Ρούσσος, ο Λουκάς Σιδεράς και ο Αργύρης Κουλούρης κουβαλούσαν μέσα τους τη φλόγα μιας νέας αρχής, ακόμη κι αν αυτή η αρχή φαινόταν να ξεκινά από το ίδιο το τέλος. Δεν ήταν μόνο η φρίκη των παγκόσμιων γεγονότων που έκανε το ιδεαλιστικό όραμα της δεκαετίας του ’60 να μοιάζει σαν να σφαγιάζεται μπροστά στα μάτια τους. Ήταν και η δική τους διαίσθηση ότι οι μέρες του συγκροτήματος πλησίαζαν το τέλος τους.

Ο Βαγγέλης ένιωθε ότι η καλλιτεχνική του φωνή πνιγόταν μέσα στην ισοδυναμία τεσσάρων ισχυρών προσωπικοτήτων που μοιράζονταν το ίδιο όραμα. Παράλληλα, ονειρευόταν να μετατρέψει τους Aphrodite’s Child σε ένα συγκρότημα που λειτουργεί περισσότερο μέσα στο στούντιο, ακολουθώντας τα χνάρια των Beatles. Ωστόσο, οι ζωντανές εμφανίσεις ήταν ο οικονομικός πυλώνας που κρατούσε το όλο εγχείρημα ζωντανό. Κάπου, κρυμμένος στις σκιές των μελωδιών του “666”, βρίσκεται ένας αποχαιρετισμός προς το συγκρότημα. Ένας αποχαιρετισμός γεμάτος σεβασμό προς το εφαλτήριο που εκτόξευσε μερικούς από τους μεγαλύτερους μουσικούς που γέννησε ποτέ η Ελλάδα. Ήταν ένα φινάλε που έμοιαζε με προφητεία: το τέλος των Aphrodite’s Child ως συγκρότημα, μα η αρχή μιας κληρονομιάς που θα ζούσε πέρα από τη θνητή τους ύπαρξη.

Αυτό το αδιέξοδο, σε συνδυασμό με την κατάσταση που βίωναν πολλοί Έλληνες σε όλο τον κόσμο, γέννησε μια αίσθηση ότι κάθε νότα είχε βαρύτητα, κάθε στιγμή ήταν μια δήλωση. Ο Αργύρης Κουλούρης, για παράδειγμα, είχε επιστρατευθεί βίαια στον στρατό το 1968. Όταν τελικά κατάφερε να ενταχθεί στο συγκρότημα στο Παρίσι έναν χρόνο αργότερα, η πικραμένη του ψυχή διοχετεύθηκε με πάθος στο παίξιμό του. Είχε πια εξαφανιστεί η απαλή, εμπορική ευαισθησία των προηγούμενων δίσκων. Στη θέση της, αναδύθηκε ένας βιρτουόζος που αντλούσε από τον ηλεκτρισμό του Jimi Hendrix, παίζοντας με την ένταση (αλλά και την υπεροψία) ενός άνδρα που είχε πληγωθεί βαθιά και ήθελε να το δηλώσει με κάθε χορδή.

Αυτή η μουσική έκρηξη δεν ήταν τυχαία. Οι Aphrodite’s Child, σαν να ένιωθαν υποσυνείδητα την επερχόμενη διάλυσή τους, τραγουδούσαν τον δικό τους μουσικό επιτάφιο. Είχαν επιστρατεύσει τη θρυλική ηθοποιό Ειρήνη Παππά, μια γυναίκα γνωστή για τη δυναμική ομορφιά και την ατρόμητη παρουσία της, για να παραμορφώσει και να ξαναχτίσει το εμβληματικό «οργασμικό» στυλ της Jane Birkin σε κάτι πιο τραχύ, πιο σκοτεινό και πιο βαθύ. Ήταν η άλλη, δεύτερη έλευση του Χριστού, αν θέλετε – ένα ξεκάθαρα προκλητικό καλλιτεχνικό πείραμα. Όμως, όλα αυτά είχαν κόστος. Η δισκογραφική τους, Mercury Records, πήρε στα χέρια της ένα άλμπουμ που σήμερα μπορεί να κόστιζε 100.000 δολάρια στην παραγωγή του, μόνο και μόνο για να το περιγελάσει ως «πομπώδη πορνογραφία», που όχι μόνο δεν θα πουλούσε, αλλά θα έβαζε και το τελευταίο καρφί στο φέρετρο του συγκροτήματος. Απαιτούσαν λογοκρισία, ένα «καθάρισμα» και μια πιο εμπορική προσέγγιση. Όμως ο Βαγγέλης δεν έκανε πίσω. Το “666” θα παρέμενε ακριβώς όπως ήταν – μια άγρια, ακέραιη μαρτυρία, ένας δίσκος που μιλούσε τη δική του αλήθεια, ανεξαρτήτως κόστους.

Ίσως για να ενισχύσει τη στήριξη του έργου του, ο Βαγγέλης αποφάσισε να παίξει την κασέτα του “666” σε ένα πάρτι σε σοφίτα στο Παρίσι, με καλεσμένους τον Σαλβαδόρ Νταλί και την Αμάντα Λιρ. Οι δύο εκκεντρικές προσωπικότητες άκουσαν την ηχογράφηση μέσα σε μια σιωπή που έμοιαζε με δέος – ίσως φαντάζονταν ο καθένας τη δική του σκηνή απόδρασης, μόνο που ίσως να ήταν πιο σουρεαλιστική. Το μοναδικό PR απόσπασμα που προέκυψε από τον Ισπανό ήταν η φράση: «Είναι ένα πέτρινο τραγούδι!». Αν και αυτό που εννοούσε έμεινε για πάντα κρυμμένο στο μυαλό του σουρεαλιστή καλλιτέχνη, ωστόσο η σύγκρισή του με το πιο μεγαλειώδες έργο του Αντόνι Γκαουντί, τη Sagrada Familia στη Βαρκελώνη – έναν καθεδρικό ναό του οποίου το όραμα συνοψίζεται στη φράση: «Είναι ένα έργο στα χέρια του Θεού και της θέλησης του λαού» – αποδείχθηκε πολύ πιο επικερδής δημοσιότητα. Ήταν μια παραβολή που έδενε απόλυτα με το “666”: ένα έργο κολοσσιαίων διαστάσεων, που φαινόταν να ακροβατεί ανάμεσα στο θείο και το ανθρώπινο, στο απόκοσμο και το βαθιά προσωπικό. Σαν τη Sagrada Familia, ο δίσκος έμοιαζε να ξεφεύγει από τα όρια του χρόνου, παραμένοντας μνημείο ενός οράματος που άγγιζε το απόλυτο.

Ίσως η πίεση ανάγκασε τη Mercury να υποχωρήσει, ή ίσως απλώς συνειδητοποίησαν πως ο Βαγγέλης δεν επρόκειτο να κάνει βήμα πίσω. Και έτσι, ξαφνικά, το 1972, το άλμπουμ, μετά από ατελείωτη αναμονή, είδε επιτέλους το φως της κυκλοφορίας. Αλλά, δυστυχώς, η «στιγμή» είχε ήδη χαθεί. Το συγκρότημα είχε σχεδόν διαλυθεί, το όραμά τους είχε αρχίσει να ξεθωριάζει. Η δεκαετία του ’60 είχε προ πολλού πεθάνει, και το κήρυγμα του “666” έμοιαζε να φτάνει αργοπορημένα σε έναν κόσμο που είχε ήδη γυρίσει σελίδα.

Το progressive rock, κάποτε φρέσκο και γεμάτο υπόσχεση, είχε απομακρυνθεί από τις ρίζες του, από τη γενιά του “Sgt. Pepper’s”, που του έδωσε ζωή. Τώρα περιφερόταν, φουσκωμένο από υπερβολές και ηχητική επιτήδευση, σαν ένας γίγαντας που έπνιξε την ουσία του στον ίδιο του τον εγωισμό. Έτσι, το “666” δεν κατάφερε να αφήσει το αποτύπωμα που του άξιζε.

Κι όμως, το μεγαλείο του αντέχει. Και σήμερα, με την επανέκδοση της Vertigo για τα 50 χρόνια από την κυκλοφορία του, το κορυφαίο αυτό άλμπουμ ίσως γνωρίσει τη δική του δεύτερη έλευση. Ένα νέο κύμα αποκαλύψεων που φαντάζει έτοιμο να προκαλέσει φανταστικά χαρτονομίσματα να φτερουγίζουν από τα παράθυρα σπορ αυτοκινήτων σε ολόκληρο τον κόσμο. Ένα έπος που επιστρέφει για να αφηγηθεί ξανά την έγκαιρη αλήθεια του σε μια εποχή που ο πολιτισμός μοιάζει και πάλι να έχει χαθεί μέσα στο ίδιο του το χάος.

 

 

➪ Ακολουθήστε το OLAFAQ στο Facebook, Bluesky και Instagram.

 

Ακολουθήστε το OLAFAQ
στο Google News