Τα πρωτότυπα μυθιστορήματα του Πολ Όστερ (1947 – 2024) εξερευνούν την υπαρξιακή παράδοση των αστυνομικών μυθιστορημάτων. Οι πρωταγωνιστές τους νιώθουν τη σοβαρότητα της αδυναμίας επιλογών και τις επιπτώσεις της απομόνωσης. Ο θάνατος δεν είναι ποτέ μακριά, τόσο ως απειλή όσο και ως κινητήρια δύναμη. Κάθε περίπτωση, είναι μια κρίση νοήματος.

Η Tριλογία της Νέας Υόρκης οφείλει πολλά στο αρχέτυπο του υπαρξιακού ντετέκτιβ, του οποίου οι υποθέσεις δεν αφορούν μόνο δολοφονίες ή άλλα τυπικά εγκλήματα, αλλά και ζητήματα απομόνωσης και εμπλοκής με το παράδοξο. Ο Ντάσιελ Χάμετ εισήγαγε τον ιδιωτικό ντετέκτιβ Continental Op τη δεκαετία μετά τον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Οι ιστορίες του Ρέιμοντ Τσάντλερ με τον Φίλιπ Μάρλοου ξεκίνησαν μια δεκαετία αργότερα, στα χρόνια πριν από την εμπλοκή των ΗΠΑ στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Μαζί, αυτές οι φιγούρες καλύπτουν μερικές δεκαετίες αποσταθεροποιημένων υποθέσεων, χαρακτήρες των οποίων οι αναζητήσεις αντηχούν πέρα ​​από τις λεπτομέρειες των υποθέσεών τους.

Όπως και ο Σάμιουελ Μπέκετ πριν από αυτόν, ο Πολ Όστερ ήταν πρόθυμος να διαταράξει την αντίληψη του αναγνώστη για την πραγματικότητα της ιστορίας του, αν και η τριλογία του δεν προχωρά τόσο μακριά όσο του Μπέκετ στην πρόζα της, γραμμή προς γραμμή. (Η φωνή του Όστερ είναι άμεση, κάπως κλινική, με περιστασιακές σκόπιμες εμβαθύνσεις στη γλώσσα ενός ιδιόρρυθμου συγγραφέα.) Η Τριλογία της Νέας Υόρκης ακολουθεί επίσης (πιο πιστά από το έργο του Μπέκετ) τους ρυθμούς της πλοκής μιας αστυνομικής ιστορίας, ιδιαίτερα της αστυνομικής ιστορίας ως ιστορίας καταγωγής. Οι χαρακτήρες του Όστερ κυνηγούν στοιχεία προς σύγχυση, εμμονή, λήθη.

Η Γυάλινη πόλη, το πρώτο μυθιστόρημα της Τριλογίας κυκλοφόρησε το 1984. Ο Όστερ ολοκλήρωσε το έργο δύο χρόνια μετά. Ο Paul Karasik και David Mazzucchelli άρχισαν να διασκευάζουν αυτά τα έργα λίγο αργότερα. Η εκδοχή τους για τη Γυάλινη πόλη σε κόμικ κυκλοφόρησε το 1994. Ο τόμος Η Τριλογία της Νέας Υόρκης του Paul Auster εκδόθηκε το 2025 και ανατυπώνει τη συνεργασία των Karasik και Mazzucchelli, μαζί με μια διασκευή της νουβέλας Φαντάσματα από τους Karasik και Lorenzo Mattotti και μια σόλο διασκευή στο Κλειδωμένο δωμάτιο από τον Karasik.

Η Γυάλινη πόλη ακολουθεί τον Κουίν, έναν συγγραφέα που καλείται από κάποιον που αναζητά τον «Πολ Όστερ, του Γραφείου Ντετέκτιβ Όστερ», και ο οποίος υποδύεται τον «Όστερ» για να αναλάβει την υπόθεση του πελάτη. Αργότερα, ο Κουίν συναντά τον Όστερ, ο οποίος αναφέρεται στην ιστορία, και μαθαίνει ότι δεν είναι ντετέκτιβ αλλά ο ίδιος συγγραφέας. Μέχρι τότε, ο Κουίν έχει αφιερωθεί στην παρακολούθηση του Πίτερ Στίλμαν, ενός ατιμασμένου, εκκεντρικού ακαδημαϊκού. (Πελάτης του Κουίν είναι ο γιος του Στίλμαν, που ονομάζεται επίσης Πίτερ.) Ο Κουίν κυνηγά τα μυστήρια των Στίλμαν πέρα ​​από κάθε σκόπιμο σημείο, προς την ίδια του την υποβάθμιση.

Οι Karasik και Mazzucchelli επιδεικνύουν μεσυνέπεια τη λειτουργικότητα των κόμικ και των συγκεκριμένων δυνατών σημείων τους ως καλλιτεχνών. Ενώ η πρόζα του Όστερ περιλαμβάνει σκληρές ρητορικές εκφάνσεις, ο Mazzucchelli προσθέτει πυκνότητα στα πάνελ του με μαύρα σημεία και πλαισιώνει τις φιγούρες του με βάση ένα καταπιεστικό αστικό περιβάλλον.

Ως σεναριογράφος, ο Karasik απορρίπτει μια υπόθεση, κοινή σε αυτά τα έργα, ότι η απεικόνιση των κινήσεων της πλοκής ενός μυθιστορήματος είναι επαρκής. Κατανοεί ότι τα αποτελέσματα ενός μυθιστορήματος δεν προέρχονται μόνο από το περιστατικό αλλά και από τη γλώσσα.

Το καλύτερο σενάριο για την προσαρμογή σε κόμικ πρέπει να ακολουθεί αυτή την κατανόηση, να ξεπερνά την υποκατάσταση (του λεκτικού μπαλονιού αντί για εισαγωγικά, της σχεδιασμένης κίνησης αντί για γραπτή κίνηση). Ένα μέτρο επιτυχίας μπορεί να είναι μια εικόνα τόσο ισχυρή που ένας αναγνώστης δεν μπορεί να φανταστεί μια γραπτή αναφορά, μια εικόνα που φαίνεται αδύνατο να μετατραπεί σε πεζό λόγο.

Ο Lorenzo Mattotti, διασκευάζοντας το δεύτερο βιβλίο της Τριλογίας, τα Φαντάσματα, είναι επίσης κατάλληλος για το υλικό, παρέχοντας σκοτεινά, τραχιά υφή σκηνικά και φιγούρες που μοιάζουν με γλυπτά των μέσων του αιώνα.

Ο Mattotti διασκευάζει το Φαντάσματα μέσα από το πρίσμα της εικονογραφημένης πεζογραφίας. Σύμφωνα με τη δουλειά του στο New Yorker, κάθε σελίδα αποτελείται από μια μοναδική εικόνα (περιστασιακά χωρισμένη σε πολλαπλά πλαίσια, αλλά σε μεγάλο βαθμό παραμένει στη μορφή της μοναδικής εικόνας, και σε ορισμένα που δεν έχουν καθόλου εικόνες) σε συμφραζόμενα με μια μεγάλη παράγραφο (ή μερικές μικρές παραγράφους) κειμένου από κάτω. Οι εικόνες δεν έχουν κανένα κείμενο μέσα τους.

Στα Φαντάσματα επαναλαμβάνονται και αναδιατάσσονται πολλά σημεία της πλοκής και τα μοτίβα από την Γυάλινη πόλη. Αυτή τη φορά, ένας ιδιωτικός ντετέκτιβ, ο Μπλου, παρακολουθεί έναν άντρα ονόματι Μπλακ, κατόπιν εντολής ενός άντρα ονόματι Γουάιτ. Αβέβαιος για τον σκοπό αυτού του έργου, ο Μπλου παρ’ όλα αυτά δεσμεύεται, πέφτοντας στην εμμονή και στη συνέχεια στην καταστροφή. Ο Μπλου ταλαντεύεται ανάμεσα στην επιθυμία για βία εναντίον του και στη σύνδεση με τον στόχο του, με την ταυτότητά του να υπονομεύεται από τη διαδικασία της παρακολούθησης.

Η διασκευή του τελευταίου μέρους της Τριλογίας, Το κλειδωμένο δωμάτιο, ανήκει στον Karasik. Οι σελίδες του διαθέτουν ένα μουντό γκρι μελάνι αντί για τις δυναμικές αντιθέσεις των τμημάτων των Mazzucchelli και Mattotti.

Το κλειδωμένο δωμάτιο επιστρέφει στην υπόθεση ενός συγγραφέα που αναλαμβάνει τον ρόλο του ντετέκτιβ. Ο πρωταγωνιστής της ιστορίας (το όνομα δεν αναφέρεται) μαθαίνει ότι ένας συνάδελφος συγγραφέας και φίλος από την παιδική ηλικία έχει εξαφανιστεί. Ο φίλος, ο Φάνσοου, του έχει αφήσει το καθήκον να είναι ο λογοτεχνικός εκτελεστής του Φάνσοου. Αφού αποδέχεται αυτή την ευθύνη, ο πρωταγωνιστής βρίσκεται επίσης να εμπλέκεται με τη σύζυγο του Φάνσοου και να ενεργεί ως πατέρας του γιου του. (Ο διπλασιασμός, ένα μοτίβο σε όλη την τριλογία, εντείνεται εδώ.) Αφού οδήγησε τα χειρόγραφα του Φάνσοου σε επιτυχία στον κόσμο των βιβλίων, ο πρωταγωνιστής συμφωνεί να γράψει μια βιογραφία του Φάνσοου – έχοντας μάθει ότι ο Φάνσοου ζει ακόμα και θα σκοτώσει για να διατηρήσει την απόσταση μεταξύ τους. Όπως και με τη Γυάλινη πόλη και τα Φαντάσματα, η έρευνα του κεντρικού χαρακτήρα για μια άλλη φιγούρα τον οδηγεί σε εμμονή. Ο Όστερ χρησιμοποιεί και πάλι αυτήν την έρευνα για να συνδυάσει έννοιες όπως η σύνδεση και η καταστροφή, η ταυτότητα και η διαγραφή, και η ελευθερία και η υποχρέωση, και στη συνέχεια διαταράσσει τα όρια μεταξύ τους.

Μη δεσμευμένος από κανένα πλέγμα ή δομή, ο Karasik επιτρέπει στο κείμενο να κυριαρχεί στη σελίδα, δομώντας συχνά ακολουθίες με πλαίσια κειμένου, μπαλόνια διαλόγου και τις ίδιες τις λέξεις να κυριαρχούν στη σελίδα. Σε κάποιο σημείο, δημιουργεί ολόκληρες εικόνες που αποτελούνται μόνο από λέξεις.

Η συχνή τάση του να κόβει σε μια εντελώς κενή σελίδα, βγάζει τον αναγνώστη από την τυπική γραμμικότητα της αφήγησης. Δεν υπάρχουν απαντήσεις που μπορούν να βρεθούν μέσα στο κόμικ, μόνο περισσότερα ερωτήματα. Κάτι που ταιριάζει στο έργο του Όστερ, ο οποίος ενδιαφερόταν για τις ασάφειες και την ατέλεια της ζωής.

Και στα τρία έργα, η δουλειά με τις σκιές είναι κορυφαία, προσφέροντας μια νουάρ αβεβαιότητα, μια θολούρα που ταιριάζει στην τριλογία του Όστερ.

David Mazzucchelli, Lorenzo Mattotti, Paul Karasik, Η Τριλογία της Νέας Υόρκης του Paul Auster (Graphic Novel) • Μετάφραση: Ιωάννα Ηλιάδη, Μαρία Ξυλούρη • Εκδόσεις Μεταίχμιο, 2025

 

 

 

➪ Ακολουθήστε το OLAFAQ στο Facebook, Bluesky και Instagram.