Η Κρητική έκφραση «ντελόγο» προκύπτει από την αρχαία ελληνική «εν τω λόγω» και στην κρητική διάλεκτο σημαίνει «το είπες κι έγινε αμέσως», «αμέσως», «επιτόπου». Αν βρεθείς στην αρχή της οδού Σινώπης στους Αμπελόκηπους, θα καταλάβεις γιατί και πόσο αυτό το επίρρημα κολλάει στο μαγαζί του Σήφη Σφηνιά.

Ο τελευταίος σε καλωσορίζει υπό τους ήχους της λύρας να παίζει στα ηχεία και με ορισμένα ρητά να κρέμονται στους τοίχους των λίγων τετραγωνικών του μαγαζιού: «Αν σου πει κάποιος «δεν μπορείς» πες του «κοίτα να μαθαίνεις!», «Tο πάθος, το λάθος και η παραγγελία πληρώνονται ντελόγο», «Πρώτα οι ρακές μετά οι κουβέντες». Πέρα από τον ίδιο υπολογίστε ακόμη τον γιο του τον Στέλιο (εξίσου μάστορα στο ψήσιμο), τον φίλο του Νίκο, ενώ το τελευταίο διάστημα έχει προστεθεί στο «ρόστερ» και η Βάσια, που αν και δεν έχει καμία σχέση με τη μεγαλόνησο έχει ενσωματωθεί πλήρως στο κλίμα.

Μετά τις πρώτες ρακές –η ουίσκια εναλλακτικά– ακολουθούν οι μεζέδες, που είναι περισσότερο κανονική μερίδα φαγητού παρά μεζές. Ούτε ταβέρνα με τον αυστηρά αρχιτεκτονικό ορισμό ούτε μεζεδοπωλείο, αφού το φαγητό είναι χορταστικό και πλουσιοπάροχο. Εδώ τα χειροποίητα ντολμαδάκια, φτιαγμένα από τα χέρια της γυναίκας του της Αγάπης, και οι μπουρμπουριστοί χοχλιοί κάνουν την πρώτη διαφορά. Το ατού όμως του “Ντελόγο” δεν είναι άλλο από το αντικριστό. Κρέας από τα Ανώγεια, με την τραγανή πετσούλα του και το ψαχνό-λουκούμι να λιώνει στο στόμα. Κάτω από το κρέας, στη χόβολη, ψήνεται ολόκληρη η οφτή πατάτα. Αναλόγως της ημέρας θα βρείτε κι άλλες νοστιμιές, από λαγό στιφάδο έως κοτόπουλο αντικριστό μέχρι συκώτι και μυζηθροπιτάκια με μέλι (τα τελευταία είναι ιδανικά κατά τη γνώμη μου για τελευταία γεύση).

Υπάρχουν μερικά τραπέζια στον εξωτερικό χώρο του μαγαζιού, αλλά θα ήταν κωμικό να περιμένετε réservation. Εδώ όλο το «παιχνίδι» γίνεται στα σταντ και τα λιγοστά τετραγωνικά του μέτρα που κλείνουν σαν τετράγωνο τον οικοδεσπότη μας και το να αφήνεις τα προσωπικά σου αντικείμενα στη σέλα μιας μηχανής ή στον ουρανό κάποιου αυτοκινήτου δεν είναι κάτι παράξενο.

Φωνές, το χέρι του Νίκου στο σταντ να χτυπάει όσο περιμένει την παραγγελία, ο Σήφης και τα παιδιά να τραγουδούν όσο σερβίρουν, η κουβέντα που πηδάει από παρέα σε παρέα. Το Ντελόγο δεν είναι όπως αυτάρεσκα και κενολογικά έχει ειπωθεί κάποιου είδους izakaya όπου κάνεις pairing τη ρακή, λέξεις και έννοιες ασύμβατες με τους ανθρώπους και τη φτιάξη τους. Εδώ τα πράγματα είναι συγκεκριμένα, σοβαρά και αστεία μαζί, όπως όλες οι εκφάνσεις του βίου του σπουδαίου αυτού νησιού και των ανθρώπων του. Ντελόγο σημαίνει επιτόπου στη γεύση, όσο το πάτημα του ανθρώπου που χορεύει για να απογειωθεί. Τίποτα λιγότερο.

Ντελόγο
Σινώπης 5, Αθήνα
Ωράριο: Δευτέρα – Παρασκευή 12.00 μ.μ. – 03.00 π.μ., Σάββατο 13.00 μ.μ. – 03.00 π.μ., Κυριακή κλειστά
Τηλέφωνο: 21 1406 8617
ΙΝΦΟ: Instagram

 

➪ Ακολουθήστε το OLAFAQ στο Facebook, Bluesky και Instagram.

 

 

 

 

Ακολουθήστε το OLAFAQ
στο Google News