Μια απαστράπτουσα κομήτης του μοντερνισμού, που έσκισε τα στερεότυπα και άφησε πίσω της έναν ουρανό γεμάτο ίχνη δημιουργικής ανατροπής. Μια ποιήτρια που αναδιαμόρφωσε τη γλώσσα με λέξεις που έμοιαζαν να έχουν ξεφύγει από το μέλλον, μια καλλιτέχνης που ζωγράφιζε όχι μόνο καμβάδες αλλά και ολόκληρες κοσμοθεωρίες, η Mina Loy ξεπέρασε τα όρια της έκφρασης.
Είτε κρατούσε πινέλο, είτε σκαλίζοντας λέξεις, είτε πειραματιζόμενη με τη μόδα, η Loy δεν ακολουθούσε τον κόσμο· τον δημιουργούσε. Οι πίνακές της πάλλονταν με τον παλμό μιας φουτουριστικής καρδιάς, τα ποιήματά της μιλούσαν μια γλώσσα τόσο ανατρεπτική που ακόμα και οι πρωτοπόροι αναρωτιούνταν αν την κατανοούσαν πλήρως.
Η Mina Loy γεννήθηκε ως Mina Gertrude Lowy στα προάστια του βόρειου Λονδίνου. Αναθρεμένη από έναν Ούγγρο Εβραίο πατέρα, ράφτη στο επάγγελμα, και μια Άγγλο-χριστιανή μητέρα που συνδύαζε την καταπιεστική αυστηρότητα με την ταξική έπαρση, η Loy σύντομα κατάλαβε ότι αυτή η πόλη δεν ήταν αρκετά μεγάλη για να συγκρατήσει την απίθανη ενέργεια της. Με το σχολείο να αφήνει πίσω του μια ανάμνηση μάλλον βαρετή, στράφηκε στη ζωγραφική, ταξιδεύοντας πρώτα στο Μόναχο για να φοιτήσει δύο χρόνια σε σχολή καλών τεχνών και έπειτα, πάλι πίσω στο Λονδίνο, όπου είχε την τύχη να διδάσκεται από τον Augustus John, έναν καλλιτέχνη τόσο έντονο όσο και οι δικές της δημιουργικές ορμές.
Η έλξη του Παρισιού, όμως, την κάλεσε σύντομα, και μαζί με τον Stephen Haweis, συμφοιτητή της στην Académie Colarossi, εγκαταστάθηκε στην πόλη του φωτός. Το 1903, οι δύο τους παντρεύτηκαν, αλλά αυτός ο γάμος ήταν απλώς ένα στάδιο στη συνεχή αναζήτησή της για ταυτότητα και τέχνη. Το 1904, το όνομα “Loy” εμφανίστηκε για πρώτη φορά, όταν παρουσίασε έξι υδατογραφίες στο Salon d’Automne. Αυτό το όνομα θα γινόταν σύντομα συνώνυμο του ριζοσπαστισμού και της καλλιτεχνικής επανάστασης.
Η Loy έγινε τακτική στο θρυλικό σαλόνι της Gertrude Stein, ένα καταφύγιο για τους πρωτοπόρους της avant-garde. Εκεί, γνώρισε τους σημαντικότερους καλλιτέχνες και συγγραφείς της εποχής, αναπτύσσοντας μια βαθιά και διαρκή φιλία με τη Stein.
Το 1907, η ζωή της μεταφέρθηκε στη Φλωρεντία, μαζί με τον Haweis, αλλά η κοινή τους πορεία διαλύθηκε γρήγορα, αφήνοντας την Loy να αναζητά τη δική της ελευθερία. Στη Φλωρεντία, αναμείχθηκε με την κοινότητα των εξόριστων καλλιτεχνών και τους Φουτουριστές, βρίσκοντας στον Filippo Marinetti, τον ηγέτη τους, όχι μόνο μια έμπνευση αλλά και έναν εραστή. Όμως, ήταν ο έρωτάς της για τον Giovanni Papini, έναν άλλο Φουτουριστή, την οδήγησε στη συγγραφή των “Songs to Joannes”, μιας ωμής και επαναστατικής εξερεύνησης του μοντερνιστικού έρωτα. Εκεί έγραψε και ένα φεμινιστικό μανιφέστο που δεν άφηνε περιθώρια για παρερμηνείες: «Δεν υπάρχει μισή μέθοδος—ΚΑΜΙΑ επιφανειακή γρατζουνιά στον σκουπιδότοπο της παράδοσης δεν θα φέρει την Αναμόρφωση. Ο μόνος τρόπος είναι η Απόλυτη Κατεδάφιση».
Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η Loy άρχισε να δημοσιεύει ποιήματα σε περιοδικά της Νέας Υόρκης, όπως τα Camera Work, Trend, και Rogue. Ταυτόχρονα, εντάχθηκε στην εκρηκτική ομάδα του περιοδικού Others, δίπλα σε θρυλικές μορφές όπως ο Man Ray, ο William Carlos Williams, και η Marianne Moore. Σαν να μην ήταν αρκετά επαναστατική, αυτή την εποχή αγκάλιασε και τον Χριστιανισμό μέσα από την επιστήμη της πίστης.
Η Mina Loy, μέσα από τις καταιγιστικές αλλαγές της ζωής της, δεν υπήρξε ποτέ στατική. Ήταν μια συνεχής μεταμόρφωση, μια αδιάκοπη αναζήτηση της τέχνης, του έρωτα και της ταυτότητας, σε έναν κόσμο που μόλις άρχιζε να ανακαλύπτει τη δύναμη της δημιουργικής ανατροπής. Μια ιδιοφυής προσωπικότητα που χόρευε στον δικό της, μοναδικό ρυθμό, έμοιαζε να αψηφά κάθε συμβατική νόρμα, αν και η ίδια δεν κατάφερε ποτέ να “τακτοποιήσει” τη ζωή της. Η ζωή της υπήρξε μακρά, αλλά το τέλος τη βρήκε πάμφτωχη και λίγο – ή ίσως πολύ – χαμένη μέσα στον δικό της κόσμο. Ωστόσο, το ταξίδι της ήταν γεμάτο από συναρπαστικές συναντήσεις με μοναδικές φιγούρες, ανάμεσά τους ορισμένοι από τους πιο γνωστούς και καλλιτεχνικά επιδραστικούς ανθρώπους της εποχής της.
Η Mina Loy βρέθηκε στο επίκεντρο της επανάστασης στη μοντέρνα τέχνη μεταξύ 1905 και 1940, απολαμβάνοντας έναν μοναδικά προνομιακό ορίζοντα εκεί όπου οι καινοτόμες ιδέες έσκαγαν, η μία μετά την άλλη, με ρυθμό καταιγιστικό. Ο κατάλογος των φίλων, εραστών και γνωστών της μοιάζει με ένα Who’s Who του 20ού αιώνα: F.T. Marinetti, Arthur Cravan, Gertrude Stein, Marcel Duchamp, James Joyce, Peggy Guggenheim, Constantine Brancusi, Walter Arensberg, William Carlos Williams, Mabel Dodge, Djuna Barnes, Ezra Pound—οποιοσδήποτε ήταν «Κάποιος» στη διεθνή καλλιτεχνική σκηνή του μεσοπολέμου γνώριζε και θυμόταν τη Loy.
Βέβαια, το να έχεις διάσημους φίλους είναι μια διπρόσωπη υπόθεση, και σε πολλές βιογραφίες της, αυτός ο εντυπωσιακός κατάλογος διάσημων προσωπικοτήτων τείνει να επισκιάζει το ίδιο το έργο της Loy. Αντί να ρίξουν το φως σε μια βαθύτερη ανάλυση της ποίησης και των εικαστικών της, συχνά αυτές οι βιογραφίες φαίνεται να γοητεύονται περισσότερο από το πολύχρωμο καραβάνι των μποέμ και των δημιουργών διάσημων «-ισμών» που πέρασαν από τη ζωή της Loy.
Τον Οκτώβριο του 1916, σε ηλικία τριάντα τριών ετών, η Loy αποβιβάστηκε από το ιταλικό ατμόπλοιο Duca d’Aosta στο λιμάνι της Νέας Υόρκης. Ο άψυχος γάμος της με τον καλλιτέχνη και φωτογράφο Stephen Haweis είχε από καιρό διαλυθεί, και η Loy αναζητούσε ένα αμερικανικό διαζύγιο – μια διαδικασία που δεν απαιτούσε τη συναίνεση του συζύγου – και ταυτόχρονα την καλλιτεχνική ένωση με τους συν-μοντερνιστές της.
Το φως της πρωτοπορίας ανάμεσα στις σκιές της ζωής
Η άφιξή της στη Νέα Υόρκη χαιρετίστηκε με ενθουσιασμό. Το περιοδικό Rogue, εκείνη η ασεβής μικρή έκδοση που ίδρυσαν η Louise Norton και ο σύζυγός της Allen, την παρουσίασε ως την απόλυτη ενσάρκωση του ριζοσπαστικού και του σικ. Λίγο αργότερα, η New York Evening Sun ακολούθησε, παρουσιάζοντας την Loy ως την υπέρτατη Νέα Γυναίκα, που, όπως αποτύπωσε ο δημοσιογράφος, «είναι ήδη μισό βήμα μέσα στην πόρτα του αύριο».
Στο Becoming a Modern: The Life of Mina Loy (Univ of Calif. Press, 1997), η Carolyn Burke αφηγείται πώς οι συχνά ωμά ερωτικές θεματολογίες της Loy σόκαραν το κατεστημένο τόσο, όσο και η κατάργηση των σημείων στίξης και η τολμηρή διαχείριση του χώρου στις γραμμές της ανέτρεψαν τις ευαισθησίες του κοινού της ποίησης.
Η νεαρή ριζοσπάστρια βρήκε το φυσικό της σπίτι στο σαλόνι των Walter και Louise Arensberg στην West 66th Street, έναν μαγικό κόσμο όπου καλλιτέχνες και συγγραφείς από όλο τον κόσμο συγκεντρώνονταν κάθε βράδυ για να κουτσομπολέψουν, να παίξουν σκάκι και να αναλύσουν τα όνειρά τους. Εκεί, ανάμεσα στους ψιθύρους για ψυχανάλυση, ελεύθερο στίχο, ελεύθερο έρωτα και μπόλικο κυβισμό, η Loy έπλεξε έναν ιστό από φιλίες και δημιουργικές συμμαχίες.
Η δημιουργικότητα κυλούσε σαν ρεύμα μέσα στις φλέβες της, μεταμορφώνοντας κάθε ανάγκη σε τέχνη, κάθε ιδέα σε έργο. Εμπορικές ιδέες, εφευρέσεις, μόδα, εσωτερική διακόσμηση· ποιήματα ελεύθερου στίχου, δοκίμια, μανιφέστα· ακουαρέλες, σχέδια με μολύβι, πίνακες και καλλιτεχνική κριτική – όλα αυτά ήταν ποτάμια που εκβάλλονταν σε μια ενιαία θάλασσα δημιουργίας. Κάποια γεννήθηκαν από την επιτακτική ανάγκη της επιβίωσης, αλλά όλα ανάβλυζαν από την ίδια πηγή: την αστείρευτη ροή της φαντασίας της.
«Η μοντέρνα γυναίκα πετάει τον εαυτό της στο άγνωστο και αφήνει τον εαυτό της να νιώσει αυτό που αισθάνεται· και ακριβώς στη στιγμή, αρπάζει τις εικόνες της ζωής που πετούν μέσα από τον εγκέφαλό της», δήλωνε η Mina Loy. Από αυτή την κοσμοθεωρία, εξαπέλυσε μια αδυσώπητη κριτική ματιά προς την τέχνη, την κουλτούρα, την πολιτική, την κοινωνία – και προς τον ίδιο της τον εαυτό. Οι αντιδράσεις της ήταν άλλοτε αποστομωτικές, άλλοτε αποκαλυπτικές, πάντα όμως καθήλωναν την avant-garde κοινότητα της Νέας Υόρκης, που παρακολουθούσε με δέος κάθε της λέξη. Για την εξέχουσα ποιήτρια Marianne Moore, σχολίασε καυστικά πως η ποίησή της «θυμίζει τους μονολόγους ενός βιβλιοθηκονομικού ρολογιού». Εξίσου αφοπλιστική ήταν για τις μεταφράσεις του T.S. Eliot στα έργα του Paul Valéry, τις οποίες παρομοίασε με «την εμπειρία του να πέφτεις μέσα σε μια τουαλέτα χορτοφάγων».
Η Loy τράβηξε αναμφίβολα όλα τα βλέμματα όταν εμφανίστηκε στον θρυλικό Blindman’s Ball το 1917, ντυμένη σαν ένα φωτιστικό αμπαζούρ. Ο φωτισμός – φυσικός, μεταφυσικός και πνευματικός – επανερχόταν διαρκώς στο έργο της, τόσο μέσα από σουρεαλιστικούς πίνακες όσο και μέσα από μια σειρά χειροποίητων λαμπτήρων και καπέλων φωτιστικών. Για ένα διάστημα, τα δημιουργήματά της υποστηρίχθηκαν από την Peggy Guggenheim, φτιαγμένα από υλικά που ανακάλυπτε στα παζάρια του Παρισιού, και της χάρισαν διεθνή αναγνώριση ως σχεδιάστρια.
Ωστόσο, η τραγωδία διείσδυσε βαθιά στη ζωή της. Οι θάνατοι δύο παιδιών της και η εξαφάνιση – και πιθανή απώλεια – του μεγάλου έρωτα και δεύτερου συζύγου της, Arthur Cravan, βάρυναν την ψυχή της. Επαναλαμβανόμενες κρίσεις κλινικής κατάθλιψης και η αγωνιώδης ανάγκη να στηρίξει τον εαυτό της και τις δύο κόρες της την έριξαν συχνά σε σκοτεινά μονοπάτια, όπου η δημιουργικότητά της παρέμεινε το μοναδικό φως που φώτιζε τον δρόμο.
Στα τελευταία της χρόνια, οι ενήλικες πλέον κόρες της Loy την παρέσυραν με πειθώ στο Άσπεν, έναν τόπο που αποδέχτηκε με κάποια διστακτικότητα, αλλά που την κράτησε δημιουργική μέχρι το τέλος της ζωής της το 1966. Στους τρεις τελευταίους της πίνακες — “Prospector I” (1954), “Prospector II” (1954) και “Sander Gear” (1955) — αντηχεί η ιστορία της εξόρυξης που χαρακτηρίζει την περιοχή. Αυτά τα έργα, όμως, δεν είναι μόνο αναμνήσεις του παρελθόντος· μοιάζουν να προαναγγέλλουν την Pop art και τον κονσεπτουαλισμό, σαν να έβλεπε η Loy μέσα από τον χρόνο, διατηρώντας τη ματιά της στραμμένη στο μέλλον.
«Δημιουργούσε τέχνη από σκουπίδια πολύ πριν το “κυνήγι των κάδεν” γίνει τάση και ο όρος multimedia αποκτήσει σημασία», θα σχολιάσει αργότερα ο μακροχρόνιος επιμελητής των έργων και λογοτεχνικός εκτελεστής των δικαιωμάτων της Loy, Roger L. Conover. «Οι τελευταίες της δημιουργίες δεν ήταν απλώς έργα, αλλά μια πράξη μεταμόρφωσης: θραύσματα του εφήμερου που ξαναγεννιούνταν, ενσωματώνοντας το πνεύμα μιας γυναίκας που έβλεπε την ομορφιά εκεί όπου οι άλλοι έβλεπαν μόνο απόρριμμα. Στο Άσπεν, ανάμεσα στα βουνά και τις σκιές της μνήμης, η Loy συνέχισε να δημιουργεί, σαν να αντηχούσε ακόμα το άσβεστο φως της έμπνευσής της».
☞︎ Διαβάστε επίσης: 10 φορές που μας προειδοποίησαν και εμείς… είχαμε άλλα να κάνουμε
Μια απαστράπτουσα κομήτης του μοντερνισμού, που έσκισε τα στερεότυπα και άφησε πίσω της έναν ουρανό γεμάτο ίχνη δημιουργικής ανατροπής. Μια ποιήτρια που αναδιαμόρφωσε τη γλώσσα με λέξεις που έμοιαζαν να έχουν ξεφύγει από το μέλλον, μια καλλιτέχνης που ζωγράφιζε όχι μόνο καμβάδες αλλά και ολόκληρες κοσμοθεωρίες, η Mina Loy ξεπέρασε τα όρια της έκφρασης.
Είτε κρατούσε πινέλο, είτε σκαλίζοντας λέξεις, είτε πειραματιζόμενη με τη μόδα, η Loy δεν ακολουθούσε τον κόσμο· τον δημιουργούσε. Οι πίνακές της πάλλονταν με τον παλμό μιας φουτουριστικής καρδιάς, τα ποιήματά της μιλούσαν μια γλώσσα τόσο ανατρεπτική που ακόμα και οι πρωτοπόροι αναρωτιούνταν αν την κατανοούσαν πλήρως.
Η Mina Loy γεννήθηκε ως Mina Gertrude Lowy στα προάστια του βόρειου Λονδίνου. Αναθρεμένη από έναν Ούγγρο Εβραίο πατέρα, ράφτη στο επάγγελμα, και μια Άγγλο-χριστιανή μητέρα που συνδύαζε την καταπιεστική αυστηρότητα με την ταξική έπαρση, η Loy σύντομα κατάλαβε ότι αυτή η πόλη δεν ήταν αρκετά μεγάλη για να συγκρατήσει την απίθανη ενέργεια της. Με το σχολείο να αφήνει πίσω του μια ανάμνηση μάλλον βαρετή, στράφηκε στη ζωγραφική, ταξιδεύοντας πρώτα στο Μόναχο για να φοιτήσει δύο χρόνια σε σχολή καλών τεχνών και έπειτα, πάλι πίσω στο Λονδίνο, όπου είχε την τύχη να διδάσκεται από τον Augustus John, έναν καλλιτέχνη τόσο έντονο όσο και οι δικές της δημιουργικές ορμές.
Η έλξη του Παρισιού, όμως, την κάλεσε σύντομα, και μαζί με τον Stephen Haweis, συμφοιτητή της στην Académie Colarossi, εγκαταστάθηκε στην πόλη του φωτός. Το 1903, οι δύο τους παντρεύτηκαν, αλλά αυτός ο γάμος ήταν απλώς ένα στάδιο στη συνεχή αναζήτησή της για ταυτότητα και τέχνη. Το 1904, το όνομα “Loy” εμφανίστηκε για πρώτη φορά, όταν παρουσίασε έξι υδατογραφίες στο Salon d’Automne. Αυτό το όνομα θα γινόταν σύντομα συνώνυμο του ριζοσπαστισμού και της καλλιτεχνικής επανάστασης.
Η Loy έγινε τακτική στο θρυλικό σαλόνι της Gertrude Stein, ένα καταφύγιο για τους πρωτοπόρους της avant-garde. Εκεί, γνώρισε τους σημαντικότερους καλλιτέχνες και συγγραφείς της εποχής, αναπτύσσοντας μια βαθιά και διαρκή φιλία με τη Stein.
Το 1907, η ζωή της μεταφέρθηκε στη Φλωρεντία, μαζί με τον Haweis, αλλά η κοινή τους πορεία διαλύθηκε γρήγορα, αφήνοντας την Loy να αναζητά τη δική της ελευθερία. Στη Φλωρεντία, αναμείχθηκε με την κοινότητα των εξόριστων καλλιτεχνών και τους Φουτουριστές, βρίσκοντας στον Filippo Marinetti, τον ηγέτη τους, όχι μόνο μια έμπνευση αλλά και έναν εραστή. Όμως, ήταν ο έρωτάς της για τον Giovanni Papini, έναν άλλο Φουτουριστή, την οδήγησε στη συγγραφή των “Songs to Joannes”, μιας ωμής και επαναστατικής εξερεύνησης του μοντερνιστικού έρωτα. Εκεί έγραψε και ένα φεμινιστικό μανιφέστο που δεν άφηνε περιθώρια για παρερμηνείες: «Δεν υπάρχει μισή μέθοδος—ΚΑΜΙΑ επιφανειακή γρατζουνιά στον σκουπιδότοπο της παράδοσης δεν θα φέρει την Αναμόρφωση. Ο μόνος τρόπος είναι η Απόλυτη Κατεδάφιση».
Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η Loy άρχισε να δημοσιεύει ποιήματα σε περιοδικά της Νέας Υόρκης, όπως τα Camera Work, Trend, και Rogue. Ταυτόχρονα, εντάχθηκε στην εκρηκτική ομάδα του περιοδικού Others, δίπλα σε θρυλικές μορφές όπως ο Man Ray, ο William Carlos Williams, και η Marianne Moore. Σαν να μην ήταν αρκετά επαναστατική, αυτή την εποχή αγκάλιασε και τον Χριστιανισμό μέσα από την επιστήμη της πίστης.
Η Mina Loy, μέσα από τις καταιγιστικές αλλαγές της ζωής της, δεν υπήρξε ποτέ στατική. Ήταν μια συνεχής μεταμόρφωση, μια αδιάκοπη αναζήτηση της τέχνης, του έρωτα και της ταυτότητας, σε έναν κόσμο που μόλις άρχιζε να ανακαλύπτει τη δύναμη της δημιουργικής ανατροπής. Μια ιδιοφυής προσωπικότητα που χόρευε στον δικό της, μοναδικό ρυθμό, έμοιαζε να αψηφά κάθε συμβατική νόρμα, αν και η ίδια δεν κατάφερε ποτέ να “τακτοποιήσει” τη ζωή της. Η ζωή της υπήρξε μακρά, αλλά το τέλος τη βρήκε πάμφτωχη και λίγο – ή ίσως πολύ – χαμένη μέσα στον δικό της κόσμο. Ωστόσο, το ταξίδι της ήταν γεμάτο από συναρπαστικές συναντήσεις με μοναδικές φιγούρες, ανάμεσά τους ορισμένοι από τους πιο γνωστούς και καλλιτεχνικά επιδραστικούς ανθρώπους της εποχής της.
Η Mina Loy βρέθηκε στο επίκεντρο της επανάστασης στη μοντέρνα τέχνη μεταξύ 1905 και 1940, απολαμβάνοντας έναν μοναδικά προνομιακό ορίζοντα εκεί όπου οι καινοτόμες ιδέες έσκαγαν, η μία μετά την άλλη, με ρυθμό καταιγιστικό. Ο κατάλογος των φίλων, εραστών και γνωστών της μοιάζει με ένα Who’s Who του 20ού αιώνα: F.T. Marinetti, Arthur Cravan, Gertrude Stein, Marcel Duchamp, James Joyce, Peggy Guggenheim, Constantine Brancusi, Walter Arensberg, William Carlos Williams, Mabel Dodge, Djuna Barnes, Ezra Pound—οποιοσδήποτε ήταν «Κάποιος» στη διεθνή καλλιτεχνική σκηνή του μεσοπολέμου γνώριζε και θυμόταν τη Loy.
Βέβαια, το να έχεις διάσημους φίλους είναι μια διπρόσωπη υπόθεση, και σε πολλές βιογραφίες της, αυτός ο εντυπωσιακός κατάλογος διάσημων προσωπικοτήτων τείνει να επισκιάζει το ίδιο το έργο της Loy. Αντί να ρίξουν το φως σε μια βαθύτερη ανάλυση της ποίησης και των εικαστικών της, συχνά αυτές οι βιογραφίες φαίνεται να γοητεύονται περισσότερο από το πολύχρωμο καραβάνι των μποέμ και των δημιουργών διάσημων «-ισμών» που πέρασαν από τη ζωή της Loy.
Τον Οκτώβριο του 1916, σε ηλικία τριάντα τριών ετών, η Loy αποβιβάστηκε από το ιταλικό ατμόπλοιο Duca d’Aosta στο λιμάνι της Νέας Υόρκης. Ο άψυχος γάμος της με τον καλλιτέχνη και φωτογράφο Stephen Haweis είχε από καιρό διαλυθεί, και η Loy αναζητούσε ένα αμερικανικό διαζύγιο – μια διαδικασία που δεν απαιτούσε τη συναίνεση του συζύγου – και ταυτόχρονα την καλλιτεχνική ένωση με τους συν-μοντερνιστές της.
Το φως της πρωτοπορίας ανάμεσα στις σκιές της ζωής
Η άφιξή της στη Νέα Υόρκη χαιρετίστηκε με ενθουσιασμό. Το περιοδικό Rogue, εκείνη η ασεβής μικρή έκδοση που ίδρυσαν η Louise Norton και ο σύζυγός της Allen, την παρουσίασε ως την απόλυτη ενσάρκωση του ριζοσπαστικού και του σικ. Λίγο αργότερα, η New York Evening Sun ακολούθησε, παρουσιάζοντας την Loy ως την υπέρτατη Νέα Γυναίκα, που, όπως αποτύπωσε ο δημοσιογράφος, «είναι ήδη μισό βήμα μέσα στην πόρτα του αύριο».
Στο Becoming a Modern: The Life of Mina Loy (Univ of Calif. Press, 1997), η Carolyn Burke αφηγείται πώς οι συχνά ωμά ερωτικές θεματολογίες της Loy σόκαραν το κατεστημένο τόσο, όσο και η κατάργηση των σημείων στίξης και η τολμηρή διαχείριση του χώρου στις γραμμές της ανέτρεψαν τις ευαισθησίες του κοινού της ποίησης.
Η νεαρή ριζοσπάστρια βρήκε το φυσικό της σπίτι στο σαλόνι των Walter και Louise Arensberg στην West 66th Street, έναν μαγικό κόσμο όπου καλλιτέχνες και συγγραφείς από όλο τον κόσμο συγκεντρώνονταν κάθε βράδυ για να κουτσομπολέψουν, να παίξουν σκάκι και να αναλύσουν τα όνειρά τους. Εκεί, ανάμεσα στους ψιθύρους για ψυχανάλυση, ελεύθερο στίχο, ελεύθερο έρωτα και μπόλικο κυβισμό, η Loy έπλεξε έναν ιστό από φιλίες και δημιουργικές συμμαχίες.
Η δημιουργικότητα κυλούσε σαν ρεύμα μέσα στις φλέβες της, μεταμορφώνοντας κάθε ανάγκη σε τέχνη, κάθε ιδέα σε έργο. Εμπορικές ιδέες, εφευρέσεις, μόδα, εσωτερική διακόσμηση· ποιήματα ελεύθερου στίχου, δοκίμια, μανιφέστα· ακουαρέλες, σχέδια με μολύβι, πίνακες και καλλιτεχνική κριτική – όλα αυτά ήταν ποτάμια που εκβάλλονταν σε μια ενιαία θάλασσα δημιουργίας. Κάποια γεννήθηκαν από την επιτακτική ανάγκη της επιβίωσης, αλλά όλα ανάβλυζαν από την ίδια πηγή: την αστείρευτη ροή της φαντασίας της.
«Η μοντέρνα γυναίκα πετάει τον εαυτό της στο άγνωστο και αφήνει τον εαυτό της να νιώσει αυτό που αισθάνεται· και ακριβώς στη στιγμή, αρπάζει τις εικόνες της ζωής που πετούν μέσα από τον εγκέφαλό της», δήλωνε η Mina Loy. Από αυτή την κοσμοθεωρία, εξαπέλυσε μια αδυσώπητη κριτική ματιά προς την τέχνη, την κουλτούρα, την πολιτική, την κοινωνία – και προς τον ίδιο της τον εαυτό. Οι αντιδράσεις της ήταν άλλοτε αποστομωτικές, άλλοτε αποκαλυπτικές, πάντα όμως καθήλωναν την avant-garde κοινότητα της Νέας Υόρκης, που παρακολουθούσε με δέος κάθε της λέξη. Για την εξέχουσα ποιήτρια Marianne Moore, σχολίασε καυστικά πως η ποίησή της «θυμίζει τους μονολόγους ενός βιβλιοθηκονομικού ρολογιού». Εξίσου αφοπλιστική ήταν για τις μεταφράσεις του T.S. Eliot στα έργα του Paul Valéry, τις οποίες παρομοίασε με «την εμπειρία του να πέφτεις μέσα σε μια τουαλέτα χορτοφάγων».
Η Loy τράβηξε αναμφίβολα όλα τα βλέμματα όταν εμφανίστηκε στον θρυλικό Blindman’s Ball το 1917, ντυμένη σαν ένα φωτιστικό αμπαζούρ. Ο φωτισμός – φυσικός, μεταφυσικός και πνευματικός – επανερχόταν διαρκώς στο έργο της, τόσο μέσα από σουρεαλιστικούς πίνακες όσο και μέσα από μια σειρά χειροποίητων λαμπτήρων και καπέλων φωτιστικών. Για ένα διάστημα, τα δημιουργήματά της υποστηρίχθηκαν από την Peggy Guggenheim, φτιαγμένα από υλικά που ανακάλυπτε στα παζάρια του Παρισιού, και της χάρισαν διεθνή αναγνώριση ως σχεδιάστρια.
Ωστόσο, η τραγωδία διείσδυσε βαθιά στη ζωή της. Οι θάνατοι δύο παιδιών της και η εξαφάνιση – και πιθανή απώλεια – του μεγάλου έρωτα και δεύτερου συζύγου της, Arthur Cravan, βάρυναν την ψυχή της. Επαναλαμβανόμενες κρίσεις κλινικής κατάθλιψης και η αγωνιώδης ανάγκη να στηρίξει τον εαυτό της και τις δύο κόρες της την έριξαν συχνά σε σκοτεινά μονοπάτια, όπου η δημιουργικότητά της παρέμεινε το μοναδικό φως που φώτιζε τον δρόμο.
Στα τελευταία της χρόνια, οι ενήλικες πλέον κόρες της Loy την παρέσυραν με πειθώ στο Άσπεν, έναν τόπο που αποδέχτηκε με κάποια διστακτικότητα, αλλά που την κράτησε δημιουργική μέχρι το τέλος της ζωής της το 1966. Στους τρεις τελευταίους της πίνακες — “Prospector I” (1954), “Prospector II” (1954) και “Sander Gear” (1955) — αντηχεί η ιστορία της εξόρυξης που χαρακτηρίζει την περιοχή. Αυτά τα έργα, όμως, δεν είναι μόνο αναμνήσεις του παρελθόντος· μοιάζουν να προαναγγέλλουν την Pop art και τον κονσεπτουαλισμό, σαν να έβλεπε η Loy μέσα από τον χρόνο, διατηρώντας τη ματιά της στραμμένη στο μέλλον.
«Δημιουργούσε τέχνη από σκουπίδια πολύ πριν το “κυνήγι των κάδεν” γίνει τάση και ο όρος multimedia αποκτήσει σημασία», θα σχολιάσει αργότερα ο μακροχρόνιος επιμελητής των έργων και λογοτεχνικός εκτελεστής των δικαιωμάτων της Loy, Roger L. Conover. «Οι τελευταίες της δημιουργίες δεν ήταν απλώς έργα, αλλά μια πράξη μεταμόρφωσης: θραύσματα του εφήμερου που ξαναγεννιούνταν, ενσωματώνοντας το πνεύμα μιας γυναίκας που έβλεπε την ομορφιά εκεί όπου οι άλλοι έβλεπαν μόνο απόρριμμα. Στο Άσπεν, ανάμεσα στα βουνά και τις σκιές της μνήμης, η Loy συνέχισε να δημιουργεί, σαν να αντηχούσε ακόμα το άσβεστο φως της έμπνευσής της».
☞︎ Διαβάστε επίσης: 10 φορές που μας προειδοποίησαν και εμείς… είχαμε άλλα να κάνουμε
