Γεννήθηκε το 1821 και μεγάλωσε στα περίχωρα της Μόσχας. Η οικογένειά του ήταν ευκατάστατη – ο πατέρας του ήταν επιτυχημένος γιατρός, αν και έτυχε να εργάζεται σε ένα φιλανθρωπικό νοσοκομείο που παρείχε ιατρικές υπηρεσίες για τους πολύ φτωχούς. Η οικογένεια είχε ένα σπίτι στο συγκρότημα του νοσοκομείου, οπότε ο νεαρός Ντοστογιέφσκι εκτέθηκε από την αρχή σε εμπειρίες από τις οποίες άλλα παιδιά της καταγωγής του συνήθως προστατεύονταν προσεκτικά. Όπως σχεδόν όλοι στην τσαρική Ρωσία, οι γονείς του ήταν ευσεβείς ορθόδοξοι χριστιανοί – και η θρησκευτική πίστη του ίδιου του Ντοστογιέφσκι γινόταν ολοένα και δυνάμωνε καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του.

Σε ηλικία 12 ετών τον έστειλαν σε σχολείο στη Μόσχα αρχικά και αργότερα στην πρωτεύουσα, την Αγία Πετρούπολη – έλαβε καλή εκπαίδευση, αν και ως παιδί της μεσαίας τάξης ένιωθε εκτός τόπου και χρόνου ανάμεσα στους συμμαθητές του που προέρχονταν από αριστοκρατικές οικογένειες. Όταν έλειπε στο σχολείο, ο πατέρας του πέθανε – πιθανότατα δολοφονήθηκε από τους δουλοπάροικους του.

Μετά την αποφοίτησή του ο Ντοστογιέφσκι εργάστηκε για λίγο ως μηχανικός. Άρχισε να τζογάρει και να χάνει χρήματα (κάτι που θα τον ταλαιπωρούσε σε όλη του τη ζωή). Στα τέλη της δεκαετίας του είκοσι έγινε φίλος με μια ομάδα ριζοσπαστικών συγγραφέων και διανοουμένων. Δεν συμμετείχε εντατικά, αλλά όταν η κυβέρνηση αποφάσισε να πατάξει τους αντιφρονούντες, ο Ντοστογιέφσκι συνελήφθη και καταδικάστηκε σε εκτέλεση από εκτελεστικό απόσπασμα. Την τελευταία στιγμή -όταν οι στρατιώτες ήταν έτοιμοι να πυροβολήσουν- έφτασε το μήνυμα της χάριτος. Αντ’ αυτού στάλθηκε στη Σιβηρία για τέσσερα χρόνια καταναγκαστικής εργασίας υπό φρικτές συνθήκες.

Μόνο μετά την επιστροφή του από τη Σιβηρία ο Ντοστογιέφσκι κατάφερε να καθιερωθεί ως συγγραφέας, γράφοντας κάποια από τα πιο σημαντικά βιβλία που έχουν γραφτεί ποτέ στην ιστορία.

Στα λογοτεχνικά έργα του διερευνά την ανθρώπινη ψυχολογία κατά την ταραγμένη πολιτικά, κοινωνικά και πνευματικά ατμόσφαιρα της Ρωσίας του 19ου αιώνα και καταπιάνεται με διάφορα πνευματικά και θρησκευτικά θέματα. Στα πιο αναγνωρισμένα μυθιστορήματα του περιλαμβάνονται τα Έγκλημα και Τιμωρία (1866), Ο Ηλίθιος (1869), Οι Δαιμονισμένοι (1872) και Αδερφοί Καραμαζώφ (1880), Σημειώσεις από το υπόγειο (1864). Το συνολικό έργο του περιλαμβάνει 12 μυθιστορήματα 4 νουβέλες, 16 διηγήματα και διάφορά άλλα γραπτά. Πολλοί κριτικοί λογοτεχνίας τον θεωρούν ως έναν από τους μεγαλύτερους μυθιστοριογράφους της παγκόσμιας λογοτεχνίας και πολλά από τα έργα του θεωρούνται αριστουργήματα που άσκησαν μεγάλη επίδραση. Η νουβέλα του Σημειώσεις από το Υπόγειο (1864) θεωρείται ως ένα από τα πρώτα έργα της υπαρξιστικής λογοτεχνίας.

Τα βιβλία του είναι σκοτεινά, βίαια και τραγικά – και συνήθως πολύ μεγάλα και περίπλοκα. Τα έγραψε προκειμένου να κηρύξει σε ολόκληρο τον κόσμο πέντε σημαντικά μαθήματα.

Η αξία του πόνου

Το πρώτο του μεγάλο βιβλίο – Σημειώσεις από το υπόγειο – είναι ένα εκτεταμένο παραλήρημα κατά της ζωής και της ανθρωπότητας από έναν συνταξιούχο δημόσιο υπάλληλο. Είναι άκρως παράλογος, αντιφατικός και έξαλλος με όλους (συμπεριλαμβανομένου και του ίδιου του εαυτού του)- πάντα μπλέκει σε καβγάδες, πηγαίνει σε μια συνάντηση κάποιων πρώην συναδέλφων του και δηλώνει σε όλους πόσο πολύ τους μισούσε πάντα- θέλει να σπάσει τις ψευδαισθήσεις όλων και να τους κάνει τόσο δυστυχισμένους όσο και τον ίδιο. Αποτελεί έναν γκροτέσκο χαρακτήρα για να φτιαχτεί ένα βιβλίο πάνω σε αυτόν. Αλλά κάνει κάτι σημαντικό. Επιμένει σε ένα παράδοξο γεγονός σχετικά με την ανθρώπινη κατάσταση: επιδιώκουμε την ευτυχία, αλλά έχουμε ένα ιδιαίτερο ταλέντο να κάνουμε τους εαυτούς μας δυστυχισμένους – «Ο άνθρωπος είναι μερικές φορές εξαιρετικά, παθιασμένα, ερωτευμένος με τον πόνο: αυτό είναι γεγονός», υποστηρίζει.

Στο μυθιστόρημα, ο Ντοστογιέφσκι στοχεύει στις φιλοσοφίες της προόδου και της εξέλιξης – οι οποίες ήταν ιδιαίτερα δημοφιλείς στην εποχή του (όπως συνεχίζουν να είναι και στη δική μας). Επιτίθεται στη συνήθειά μας να λέμε στον εαυτό μας ότι αν αυτό ή εκείνο το πράγμα ήταν διαφορετικό, θα μπορούσαμε να αφήσουμε πίσω μας τα βάσανα. Αν βρίσκαμε αυτή τη σπουδαία δουλειά, αν είχαμε άλλη κυβέρνηση, αν μπορούσαμε να αποκτήσουμε αυτό το καταπληκτικό σπίτι, αν ανακαλύπταμε μια μηχανή που θα μας ταξίδευε γρηγορότερα σε όλο τον κόσμο, αν μπορούσαμε να τα φτιάξουμε με ένα συγκεκριμένο άτομο (ή να πάρουμε διαζύγιο από αυτό), τότε όλα θα πήγαιναν καλά. Αυτό, υποστηρίζει ο Ντοστογιέφσκι, είναι μια αυταπάτη. Η δυστυχία θα μας καταδιώκει πάντα. Τα σχέδια για τη βελτίωση του κόσμου περιέχουν πάντα ένα σφάλμα: δεν θα εξαλείψουν τον πόνο, θα αλλάξουν μόνο τα πράγματα που μας προκαλούν πόνο. Η ζωή μπορεί πάντα να είναι μόνο μια διαδικασία αλλαγής της εστίασης του πόνου, ποτέ δεν μπορεί να εξαλείψει τον ίδιο τον πόνο. Πάντα θα υπάρχει κάτι που θα μας βασανίζει. Αν οι άνθρωποι έπαυαν να πεινάνε, λέει ο Ντοστογιέφσκι, σύντομα θα διαπιστώνατε ότι θα δημιουργούνταν μια νέα γκάμα αγωνιών: θα αρχίζαν να υποφέρουν από πλήξη, απληστία ή έντονη μελαγχολία που δεν τους κάλεσαν σε κάποιο πάρτι.

Σε αυτό το πνεύμα, οι Σημειώσεις από το Υπόγειο εξαπολύουν επίθεση σε όλες τις ιδεολογίες τεχνολογικής ή κοινωνικής προόδου που επιδιώκουν να εξαλείψουν τον πόνο. Δεν θα τα καταφέρουν λέει, γιατί μόλις λύσουν ένα πρόβλημα, θα οδηγηθούμε στη δυστυχία με νέους τρόπους. Ο Ντοστογιέφσκι γοητεύεται από τους παράδοξους τρόπους με τους οποίους στην πραγματικότητα δεν θέλουμε αυτό που θεωρητικά επιδιώκουμε: συζητά την ευχαρίστηση που παίρνουν πολλοί άνθρωποι από το αίσθημα ανωτερότητας (και για τους οποίους, κατά συνέπεια, μια ισότιμη κοινωνία θα ήταν εφιάλτης)- ή την ενοχοποιημένη (αλλά πραγματική) συγκίνηση που παίρνουμε ακούγοντας για βίαια εγκλήματα στις ειδήσεις – οπότε στην πραγματικότητα θα νιώθαμε ματαιωμένοι σε έναν πραγματικά ειρηνικό κόσμο. Οι Σημειώσεις από το Υπόγειο είναι ένας σκοτεινός, αμήχανα διορατικός, αντίλογος στον καλοπροαίρετο σύγχρονο φιλελευθερισμό.

Δεν λέει ακριβώς ότι η κοινωνική βελτίωση δεν έχει νόημα. Αλλά μας υπενθυμίζει ότι θα κουβαλάμε πάντα μαζί μας τον πολύ σύνθετο και σκοτεινό εαυτό μας και ότι η πρόοδος δεν θα είναι ποτέ τόσο ξεκάθαρη και αγνή όσο θα θέλαμε να ελπίζουμε.

Δεν γνωρίζουμε τον εαυτό μας

Στο Έγκλημα και τιμωρία, συναντάμε έναν εξαθλιωμένο διανοούμενο, τον Ρόντιον Ρασκόλνικοφ. Αν και στις πρώτες σελίδες του βιβλίου παρουσιάζεται ως ένα ασήμαντο άτομο, στη συνέχεια φαίνεται να γοητεύεται από την εξουσία και την αδίστακτη συμπεριφορά. Θεωρεί τον εαυτό του ως μια εκδοχή του Ναπολέοντα: «Oι ηγέτες των ανθρώπων, όπως ο Ναπολέων, ήταν όλοι ανεξαιρέτως εγκληματίες, έσπασαν τους αρχαίους νόμους του λαού τους για να φτιάξουν νέους που τους ταίριαζαν καλύτερα, και ποτέ δεν φοβήθηκαν την αιματοχυσία».

Ο Ρασκόλνικοφ είναι επίσης απελπισμένος για χρήματα και έτσι, έχοντας στο μυαλό του τη λογική της αριστοκρατικής ανωτερότητας, αποφασίζει να δολοφονήσει μια ηλικιωμένη γυναίκα που είναι μια μικρομεσαία ενεχυροδανειστής και τοκογλύφος και να κλέψει τα χρήματά της. Τον βασανίζει η τρελή αδικία του γεγονότος ότι αυτή η απαίσια, κακιά γριά έχει ολόκληρα συρτάρια γεμάτα ρούβλια, ενώ αυτός -που είναι έξυπνος, δραστήριος και βαθυστόχαστος- πεινάει. (Δεν ξοδεύει πολύ χρόνο για να σκεφτεί επιλογές όπως να πιάσει δουλειά ως σερβιτόρος). Εισβάλλει στο διαμέρισμά της και τη χτυπάει μέχρι θανάτου- και όταν πιάνεται επ’ αυτοφώρω από την έγκυο ετεροθαλή αδελφή της γυναίκας- τη σκοτώνει κι εκείνη.

Αποδεικνύεται όμως ότι δεν έχει καμία σχέση με τον ψυχρό, ορθολογικό ήρωα της φαντασίας του. Τον βασανίζουν οι ενοχές και ο τρόμος γι’ αυτό που έκανε. Τελικά παραδίδεται στην αστυνομία προκειμένου να αντιμετωπίσει την κατάλληλη τιμωρία για το έγκλημά του.

Εμείς (πιθανότατα) δεν πρόκειται ποτέ να κάνουμε αυτό που έκανε ο Ρασκόλνικοφ. Αλλά έχουμε κάτι κοινό μαζί του: νομίζουμε ότι ξέρουμε τον εαυτό μας καλύτερα από ό,τι τον ξέρουμε στην πραγματικότητα. Ο Ρασκόλνικοφ νομίζει ότι είναι αδίστακτος, ενώ στην πραγματικότητα είναι μάλλον τρυφερός. Νομίζει ότι δεν θα νιώσει ενοχές, αλλά τον κατακλύζουν οι τύψεις.

Μέρος του ταξιδιού της ζωής μας είναι να ασχοληθούμε με το δύσκολο έργο της αποδέσμευσης του εαυτού μας από αυτό που νομίζουμε ότι είμαστε – προκειμένου να ανακαλύψουμε την αληθινή μας φύση. Ο Ρασκόλνικοφ είναι ιδιαίτερα συναρπαστικός λόγω της κατεύθυνσης που παίρνει αυτή η αυτογνωσία. Η εντυπωσιακή του συνειδητοποίηση είναι ότι στην πραγματικότητα είναι ένας πολύ πιο καλός άνθρωπος απ’ ό,τι θεωρεί τον εαυτό του.

Ενώ τόσοι πολλοί μυθιστοριογράφοι απολαμβάνουν να δείχνουν την αρρωστημένη πραγματικότητα πίσω από μια γκλαμουράτη βιτρίνα, ο Ντοστογιέφσκι κάνει ακριβώς το αντίθετο: θέλει να αποκαλύψει ότι πίσω από το λεγόμενο τέρας, πολύ συχνά κρύβεται ένας πολύ πιο συμπαθής και τρυφερός χαρακτήρας: ένας συμπαθής αλλά παραπλανημένος, έξυπνος αλλά φοβισμένος και πανικόβλητος άνθρωπος.

Ακόμα και οι καλοί άνθρωποι μπορούν να κάνουν τρομερά πράγματα

Παραμένοντας στο Έγκλημα και τιμωρία, είναι πολύ σημαντικός ο τρόπος με τον οποίο ο Ντοστογιέφσκι μας κάνει να συμπαθήσουμε τον δολοφονικό του ήρωά. Ο Ρασκόλνικοφ παρουσιάζεται ως ένα γοητευτικό άτομο. Στην αρχή μας λέει:

«Παρεμπιπτόντως, ο Ρασκόλνικοφ είναι όμορφος, υψηλότερος από τον μέσο όρο, καλλίγραμμος, γεροδεμένος, με υπέροχα σκούρα μάτια και σκούρα καστανά μαλλιά».

Ο Ντοστογιέφσκι μειώνει τη φανταστική απόσταση ανάμεσα σε «εμάς» που ζούμε κατά κύριο λόγο ως νομοταγείς με σχετικά διαχειρίσιμες ζωές και σε «αυτούς» που κάνουν τρομερά πράγματα και προκαλούν τον όλεθρο στη ζωή τους και στις ζωές των άλλων. Αυτό το άτομο, λέει, μοιάζει περισσότερο με εσάς απ’ όσο φαντάζεστε – και επομένως ίσως να αξίζει τόσο την κατανόηση, όσο και την επιείκειά σας .

Η ιδέα ότι μπορείς να είσαι καλός άνθρωπος, κι ωστόσο να κάνεις κάτι πολύ κακό και να αξίζεις ακόμα κάποια συμπόνια ακούγεται πολύ απλοϊκή και τετριμμένη – μέχρι να σου δημιουργηθεί η ανάγκη για αυτού του είδους τη συγχώρεση στη ζωή του (ίσως πρέπει να είσαι πάνω από 30 ετών). Σε αυτό το σημείο ο Ντοστογιέφσκι θέλει να εισχωρήσει σε έναν εσωτερικό μας διάλογο – και να μας πει τα πάντα για τον χαρακτήρα του Ρασκόλνικοφ – έναν σοβαρό, σκεπτόμενο, όμορφο άνθρωπο που έκανε κάτι χειρότερο από εμάς και παρόλα αυτά μπορεί να γίνει κατανοητός και του αξίζει συμπόνια. Αυτός είναι ο χριστιανισμός του Ντοστογιέφσκι εν δράσει: κανείς δεν είναι έξω από τον κύκλο της αγάπης και της κατανόησης του Θεού.

Πρέπει να μάθουμε να εκτιμούμε την ομορφιά της ζωής

Το επόμενο σπουδαίο βιβλίο του Ντοστογιέφσκι, Ο ηλίθιος, ξεκινά από την παραλίγο εμπειρία του θανάτου του μπροστά στο εκτελεστικό απόσπασμα. Στο μυθιστόρημα, αφηγείται πώς ήταν. Τρία λεπτά πριν από τον αναμενόμενο θάνατό του ήταν για πρώτη φορά σε θέση να δει τη ζωή καθαρά. Παρατηρεί το επίχρυσο καμπαναριό μιας κοντινής εκκλησίας και πώς λάμπει στον ήλιο. Ποτέ πριν δεν είχε συνειδητοποιήσει πόσο γοητευτική μπορεί να είναι η λάμψη του φωτός του ήλιου. Γεμίζει με μια απέραντη, βαθιά αγάπη για τον κόσμο. Μπορεί να δεις έναν ζητιάνο και να σκεφτείς πόσο θα ήθελες να αλλάξεις θέση μαζί του, ώστε να συνεχίσεις να αναπνέεις τον αέρα και να νιώθεις τον άνεμο – το να υπάρχεις απλώς φαίνεται (εκείνη τη στιγμή της τελικής αποκάλυψης) απείρως πολύτιμο.

Πώς θα ήταν να διανύει κανείς ολόκληρη τη ζωή του σε μια τέτοια κατάσταση ευγνωμοσύνης και γενναιοδωρίας; Δεν θα συμμεριζόσασταν καμία από τις συνήθεις συμπεριφορές σας. Θα αγαπούσατε τους πάντες, θα μαγευόσασταν από τα πιο απλά πράγματα, δεν θα νιώθατε ποτέ θυμό ή φόβο. Θα φαινόταν στους άλλους ανθρώπους ότι είστε ένα είδος ηλίθιου. Εξ ου και ο τίτλος του βιβλίου.

Είναι μια ακραία εκδοχή ενός πολύ ενδιαφέροντος βήματος. Είμαστε συνεχώς περιτριγυρισμένοι από πράγματα που θα μπορούσαν να μας ενθουσιάσουν, αν τα βλέπαμε με τον σωστό τρόπο, αν μαθαίναμε να τα εκτιμούμε. Ο Ντοστογιέφσκι ήθελε απεγνωσμένα να επικοινωνήσει την αξία της ύπαρξης πριν τον προλάβει ο θάνατος -και εμάς μαζί.

Ο ιδεαλισμός έχει τα όριά του

Στο τελευταίο μεγάλο έργο του Ντοστογιέφσκι – Αδελφοί Καραμάζοφ, το οποίο κυκλοφόρησε όταν ήταν σχεδόν εξήντα ετών – ένας από τους κεντρικούς χαρακτήρες αφηγείται μια μεγάλη ιστορία μέσα στην ιστορία. Λέγεται Ο Μεγάλος Ιεροεξεταστής και φαντάζεται ότι το μεγαλύτερο γεγονός που προσδοκούσε η χριστιανική θεολογία -η Δευτέρα Παρουσία του Χριστού- έχει στην πραγματικότητα ήδη συμβεί. Ο Ιησούς όντως επέστρεψε, πριν από αρκετές εκατοντάδες χρόνια και εμφανίστηκε στην Ισπανία, κατά τη διάρκεια της περιόδου ισχύος της Καθολικής Εκκλησίας. Ο Χριστός επέστρεψε για να εκπληρώσει τις διδασκαλίες του περί συγχώρεσης και παγκόσμιας αγάπης. Αλλά κάτι περίεργο συμβαίνει στην ιστορία. Ο πιο ισχυρός θρησκευτικός ηγέτης – ο Μεγάλος Ιεροεξεταστής – τον συλλαμβάνει και τον φυλακίζει.

Στη μέση της νύχτας, ο Μεγάλος Ιεροεξεταστής επισκέπτεται τον Χριστό στο κελί του και του εξηγεί ότι δεν μπορεί να τον αφήσει να πραγματοποιήσει το έργο του στη Γη, γιατί αποτελεί απειλή για την κοινωνική σταθερότητα.

Ο Χριστός, λέει, είναι πολύ φιλόδοξος – πολύ αγνός, πολύ τέλειος. Η ανθρωπότητα δεν μπορεί να ανταποκριθεί στους αδύνατους στόχους που μας θέτει. Το γεγονός είναι ότι οι άνθρωποι δεν μπόρεσαν να ζήσουν σύμφωνα με τις διδασκαλίες του, ο Ιησούς θα πρέπει να παραδεχτεί ότι απέτυχε και ότι οι ιδέες του για τη λύτρωση ήταν ουσιαστικά λανθασμένες.

Ο Μεγάλος Ιεροεξεταστής δεν είναι ένα τέρας όπως θα φανταζόμασταν. Στην πραγματικότητα, ο Ντοστογιέφσκι τον παρουσιάζει ως μια αρκετά αξιοθαύμαστη φιγούρα στην ιστορία. Για τον Ντοστογιέφσκι φέρει μιας καίρια ιδέα, ότι τα ανθρώπινα όντα δεν μπορούν να ζήσουν με αγνότητα, δεν μπορούν ποτέ να είναι πραγματικά αγαθά, δεν μπορούν να ανταποκριθούν στη διδασκαλία του Χριστού – και ότι αυτό είναι κάτι με το οποίο πρέπει να συμφιλιωθούμε με χάρη και όχι με οργή ή μίσος για τον εαυτό μας.

Πρέπει να αποδεχτούμε ότι ένα μεγάλο μέρος του παραλογισμού, της ανοησίας, της απληστίας, του εγωισμού και της κοντόφθαλμης σκέψης ως αναπόδραστα μέρη της ανθρώπινης κατάστασης και να πορευτούμε ανάλογα. Και δεν είναι μόνο μια απαισιόδοξη θέση για την πολιτική ή τη θρησκεία στην οποία μας εισάγουν. Η πρωταρχική σημασία αυτής της θέσης είναι ως σχόλιο για τη δική μας ζωή: δεν θα την ελέγξουμε ποτέ απόλυτα, δεν θα πάψουμε να είμαστε λίγο παράφρονες και δύστροποι. Και δεν πρέπει να βασανίζουμε τον εαυτό μας με το όνειρο ότι θα μπορούσαμε -αν προσπαθούσαμε αρκετά- να γίνουμε τα ιδανικά όντα που ιδεαλιστικές φιλοσοφίες όπως ο Χριστιανισμός αρέσκονται να σκιαγραφούν με μεγάλη ευκολία.

Ο Ντοστογιέφσκι πέθανε το 1881. Είχε μια πολύ δύσκολη ζωή, αλλά κατάφερε να μεταφέρει μια ιδέα που ίσως την καταλάβαινε πιο καθαρά από τον καθένα: σε έναν κόσμο που αρέσκεται πολύ στις αισιόδοξες ιστορίες, θα προσκρούουμε πάντα στα όριά μας ως βαθιά ελαττωματικά και βαθιά μπερδεμένα πλάσματα. Η στάση του Ντοστογιέφσκι – ζοφερή αλλά συμπονετική, τραγική αλλά ευγενική – είναι απαραίτητη περισσότερο από ποτέ στην αφελή και συναισθηματική εποχή μας που τόσο ένθερμα προσκολλάται στην ιδέα – την οποία ο μεγάλος Ρώσος απεχθανόταν – ότι η επιστήμη μπορεί να μας σώσει όλους και ότι μπορούμε να γίνουμε τέλειοι μέσω της τεχνολογίας. Ο Ντοστογιέφσκι μας οδηγεί σε μια πιο ανθρώπινη αλήθεια: ότι – όπως γνώριζαν πάντα οι σπουδαίοι διανοητές – η ζωή είναι και θα είναι πάντα βάσανο, και ότι ωστόσο βρίσκουμε μεγάλη λύτρωση από τη διατύπωση αυτού του μηνύματος στα σημαντικά και πολυσχιδή έργα τέχνης όπως αυτά του Φίοντορ Ντοστογιέφσκι.