Αν έχετε ακούσει τόσα πολλά για το CBGB, και δεν έχετε ακόμα αναρωτηθεί τι σημαίνουν τα αρχικά του είναι κρίμα, γιατί σας περιμένει μια ωραία έκπληξη – ίσως και μια μικρή δόση ειρωνείας: το όνομα του θρυλικού αυτού χώρου αντιπροσώπευε το Country, Bluegrass & Blues. Μια ονομασία που μοιάζει τόσο άσχετη με την ιστορία του, ώστε σχεδόν λειτουργεί ως αστείο. Γιατί αυτό το μικρό, λιγότερο από εντυπωσιακό κλαμπ, δεν έγινε ποτέ γνωστό για τους ήχους του μπάντζο ή τα μελωδικά ταξίδια των blues. Αντίθετα, έμελλε να γίνει το αναντίρρητο σύμβολο της αμερικανικής punk και new wave σκηνής – ένα μέρος όπου η αντίσταση και η ακατέργαστη ενέργεια του underground βρήκαν το σπίτι τους.

Το CBGB άνοιξε τις πόρτες του στο 315 Bowery, στη γωνία με την Bleecker Street, στα τέλη του 1973. Εκείνη την εποχή, το mainstream ροκ ήταν γεμάτο μεγαθήρια όπως οι Pink Floyd, οι Jethro Tull, και ο Elton John – όλοι τους υπέροχοι, αλλά ίσως λίγο… ασφαλείς στην πολυτέλεια της μουσικής βιομηχανίας. Στην κορυφή των charts, τραγούδια όπως το “Tie A Yellow Ribbon” καθρέφτιζαν μια εποχή σταθερότητας. Κι όμως, κάτω από την επιφάνεια, κάτι διαφορετικό άρχιζε να σιγοβράζει.

Το CBGB, αν και αρχικά ήταν σχεδιασμένο ως ένα καταφύγιο για πιο παραδοσιακούς ήχους, έγινε το ιδανικό θερμοκήπιο για αυτή τη νέα αντικουλτούρα. Μέσα στους ταπεινούς, συχνά ακατάστατους τοίχους του, καλλιτέχνες όπως οι Ramones, οι Talking Heads, και οι Blondie βρήκαν μια σκηνή για να αναδείξουν την ωμή τους αλήθεια – μια σκηνή που τους έβγαλε από τη σκιά και τους έστειλε στο προσκήνιο.

Hilly Kristal: Ο άνθρωπος που έσπειρε την επανάσταση του punk

Το 1973, ο Hilly Kristal είχε ήδη περάσει δύο δεκαετίες στο προσκήνιο της νυχτερινής ζωής της Νέας Υόρκης. Γεννημένος και μεγαλωμένος στη Μητρόπολη, είχε διαμορφώσει τον καμβά της μουσικής σκηνής της πόλης, αφήνοντας το αποτύπωμά του σε μερικούς από τους πιο θρυλικούς χώρους της. Από το 1959, διεύθυνε το ιστορικό Village Vanguard, έναν χώρο-ορόσημο στο Greenwich Village, περίπου ένα μίλι βόρεια από το σημείο όπου θα γεννιόταν το CBGB. Το Vanguard, ένα θρυλικό τοπόσημο στην ιστορία της Νέας Υόρκης από τη δεκαετία του ’30, ήταν ήδη από τη δεκαετία του ’50 ένας ναός της τζαζ, φιλοξενώντας ονόματα όπως ο John Coltrane και ο Miles Davis. Και ακόμα και σήμερα, παραμένει ένας ζωντανός πυλώνας της μουσικής παράδοσης του Village.

Μετά τη συνδιοργάνωση του Central Park Music Festival, ο Kristal προχώρησε σε ένα ακόμα τολμηρό βήμα, ανοίγοντας το δικό του μπαρ, το Hilly’s On The Bowery. Η ιστορία του όμως εκεί διακόπηκε από παράπονα για τη φασαρία, που τον ανάγκασαν να εγκαταλείψει την επιχείρηση το 1973. Ωστόσο, η αποτυχία αυτή δεν ήταν το τέλος – ήταν η αρχή. Ο Kristal βρήκε το επόμενο του εγχείρημα σε έναν φθαρμένο χώρο, το εγκαταλελειμμένο Palace Bar, σε μια περιοχή που μπορούσε ευγενικά να περιγραφεί ως «παραμελημένη».

Το ενοίκιο ήταν προσιτό – όχι από τύχη, αλλά λόγω της ιδιαιτερότητας της τοποθεσίας. Στην καρδιά του Bowery, το νέο του μαγαζί βρισκόταν ανάμεσα σε περίπου έξι καταφύγια αστέγων. Μέσα σε δύο τετράγωνα, κυκλοφορούσαν περίπου 2.000 ψυχές: αλκοολικοί, άστεγοι, ψυχικά πάσχοντες και βετεράνοι του Βιετνάμ, άνθρωποι που έδιναν τη δική τους μάχη στη σκιά της πόλης που δεν κοιμόταν ποτέ.

Μέσα από αυτή την εγκαταλειμμένη γειτονιά, ο Kristal δημιούργησε το CBGB, έναν χώρο που όχι μόνο έμελλε να στεγάσει, αλλά και να καθορίσει τη γέννηση του punk. Η αντίθεση ήταν εμφανής: μέσα από τις ρωγμές της φθοράς, αναδύθηκε η καθαρή, αδυσώπητη ενέργεια μιας νέας εποχής και ο Hilly Kristal έγινε ο αρχιτέκτονας μιας επανάστασης που άλλαξε για πάντα τη μουσική ιστορία.

Αρχικά αυτό που πρόσεξε ήταν πως εκεί, σ’ αυτήν την γειτονιά, η αυξανόμενη τοπική καλλιτεχνική κοινότητα τον έκανε να πιστέψει ότι είχε μια ευκαιρία. Όταν άνοιξε ο νέος χώρος, η τέντα έγραφε αυτά τα αρχικά του εμπορικού σήματος και από κάτω ένα άλλο ακρωνύμιο που αρχικά προκαλούσε σύγχυση στους περαστικούς: OMFUG. Αυτό σήμαινε «Other Music For Uplifting Gormandizers».

Αυτοί οι «gormandizers», οι οποίοι έπρεπε να παρακάμψουν μεθυσμένους και να περπατήσουν πάνω σε πεσμένα σώματα στους δρόμους για να περάσουν την πόρτα εκείνες τις πρώτες μέρες, δεν μπορούσαν να ξέρουν πόσο πολύ θα τους ανέβαζαν. Το κλαμπ σύντομα έγινε γνωστό ως τόπος όπου έπαιζαν νέα, αδοκίμαστα ταλέντα – ακόμη και αν οι πρώτοι καλλιτέχνες που έκαναν αίσθηση εκεί δεν είχαν ακριβώς καμία σχέση με τη country, το bluegrass και τα blues που είχε οραματιστεί ο Kristal.

Τα πρώτα προβλήματα στο Bowery

«Όταν ήρθαμε εδώ, υπήρχαν πολλοί καλλιτέχνες στο Bowery, ο Lichtenstein, ο Rauschenberg, πολλοί άνθρωποι», λέει ο Kristal στο βιβλίο του Mike Evans “Waking Up in New York City: A Musical Tour of the Big Apple (Waking Up in Series)“, που εκδόθηκε το 2003. «Ήξερα πολλούς ανθρώπους που έπαιζαν, οπότε αυτή ήταν η πρόθεσή μου. Αλλά… δεν υπήρχαν πραγματικά αρκετοί άνθρωποι για να το κάνουν να λειτουργήσει, αρκετά πράγματα για να το κρατήσουν μέρα με τη μέρα εδώ στο Bowery, το οποίο ήταν λίγο διαφορετικό από το πώς είναι τώρα. Ήταν ένα χάος».

Πράγματι, τα πολύ πρώτα σχήματα που έπαιξαν στο CBGB είχαν ελάχιστες δουλειές και ελάχιστη προσοχή. Η country-folk καλλιτέχνης Elly Greenberg, η Con Fullum Band με έδρα το Μέιν και το συγκρότημα του δρόμου Wretched Refuse String Band δεν έκαναν τίποτα για να μεταπείσουν τον Kristal από την άποψη ότι είχε κάνει ένα μεγάλο λάθος. Αλλά ο αρχικός του λανθασμένος υπολογισμός θα μετατρεπόταν σιγά σιγά σε θρίαμβο.

Μια μέρα, κατά τύχη, ο Kristal συνάντησε τον Tom Verlaine και τον Richard Hell μιας ανερχόμενης μπάντας, που είχε σχηματιστεί μόλις λίγους μήνες πριν, με το όνομα Television. Ο μάνατζέρ τους, Terry Ork, έπεισε τον ιδιοκτήτη του κλαμπ να τους δώσει μια τακτική συναυλία. Οι επιφυλάξεις του Kristal αυξήθηκαν όταν άκουσε την ασυμβίβαστη ένταση και τον όγκο του παιξίματός τους στην πρώτη τους εμφάνιση και συνειδητοποίησε ότι δεν είχαν καν πολλούς οπαδούς ακόμα. Αλλά παρ’ όλα αυτά, ήταν μια εξέλιξη που άνοιξε το παράθυρο σε έναν διαφορετικό κόσμο.

20 τραγούδια σε 17 λεπτά

Ο Terry Ork, ένας από τους πρώτους και κύριους πρωταγωνιστές της αναδυόμενης punk σκηνής, κατάφερε να πείσει τον Hilly Kristal να δώσει άλλη μια ευκαιρία στους Television. Αυτή τη φορά, όμως, στο πρόγραμμα προστέθηκε μια ακόμη πιο άγρια, τραχιά παρέα από το Queens. Ο εξοπλισμός τους δεν λειτουργούσε σωστά, δεν είχαν καμία ουσιαστική βάση θαυμαστών, αλλά υπήρχε κάτι στο θράσος και την ωμή τους ενέργεια που έκανε τον Kristal να δει τη νέα, προκλητική μουσική με άλλα μάτια. Αυτή η παρέα ήταν οι Ramones.

Στις 16 Αυγούστου 1974, οι Ramones ανέβηκαν στη σκηνή του CBGB για την πρώτη τους εμφάνιση, εγκαινιάζοντας μια τακτική παρουσία που θα έβαζε τα θεμέλια του punk. Ήταν τόσο εκρηκτικοί και ανελέητοι που κάποια στιγμή σκέφτηκαν να παίζουν 20 τραγούδια σε μόλις 17 λεπτά – ένα αστείο που συνοψίζει τη φιλοσοφία τους: ωμή ενέργεια, χωρίς περιττές φλυαρίες.

Ο Kristal, παρατηρώντας το φαινόμενο αυτών των νέων συγκροτημάτων, πήρε μια απόφαση που θα καθόριζε το μέλλον του CBGB και της μουσικής γενικότερα. Όπως εξήγησε στον Mike Evans: «Υπήρχαν λίγα μέρη όπου μπορούσαν να παίξουν αυτά τα συγκροτήματα, αλλά κανείς δεν τους άφηνε να παίζουν τη δική τους μουσική. Όταν το είδα αυτό, απλώς τους άφησα να παίζουν. Και επειδή υπήρχαν τόσα πολλά συγκροτήματα, είπα, “Υπάρχει αλλαγή πολιτικής: για να παίξετε εδώ, πρέπει να παίζετε τη δική σας μουσική”».

Η απόφαση αυτή δεν έφερε αμέσως πλήθη πελατών, αλλά τράβηξε μουσικούς που ήθελαν να ακουστεί η δική τους φωνή. «Κάποια από αυτά ήταν απαίσια, και κάποια χειρότερα από απαίσια, αλλά όλα ήταν ενδιαφέροντα», θυμάται ο Kristal. Και κάπως έτσι, το CBGB έγινε το σπίτι της ανεξέλεγκτης μουσικής έκφρασης. Ένας ναός για κάθε μπάντα που είχε κάτι να πει, έστω κι αν αυτό έμοιαζε περισσότερο με κραυγή. Και η ζαριά ρίχτηκε. Το CBGB δεν ήταν πλέον απλώς ένας χώρος – ήταν το σημείο μηδέν για τη μουσική επανάσταση που θα άλλαζε για πάντα τον ήχο και το πνεύμα της Νέας Υόρκης και πέρα από αυτήν.

Η γέννηση του “Punk Rock”

Στην περίοδο 1974-75, το CBGB έγινε ο μαγνήτης για κάθε νέο συγκρότημα που αναζητούσε χώρο να ακουστεί. Οι Stilettoes, με μια νεαρή Debbie Harry στα πρώτα της βήματα, πέρασαν από τη σκηνή του. Λίγο αργότερα, η ίδια θα επέστρεφε ως μέλος των Blondie. Οι πρωτοπόροι της ηλεκτρονικής μουσικής Suicide έγραψαν επίσης το όνομά τους στο βιβλίο του θρυλικού χώρου. Τον Φεβρουάριο του 1975, η Patti Smith έκανε την πρώτη της εμφάνιση εκεί, σηματοδοτώντας μια νέα εποχή για το κλαμπ. Οι Heartbreakers του Tom Petty, πριν ακόμα υπογράψουν το πρώτο τους δισκογραφικό συμβόλαιο, οι Talking Heads στη γέννησή τους, η Wayne County και οι Mink DeVille, όλοι έβρισκαν καταφύγιο στο CBGB. Κι ενώ η μουσική σκηνή ξεδιπλωνόταν, ο Τύπος άρχιζε να την προσέχει.

Ένα από τα πρώτα περιοδικά που έγραψαν για το CBGB ήταν το Creem, που ήδη από το 1971 είχε χρησιμοποιήσει τον όρο “punk rock” σε ένα άρθρο του Dave Marsh για τους Question Mark and the Mysterians. Το καλοκαίρι του 1975, το CBGB έφτασε στις σελίδες του βρετανικού Melody Maker, όταν ο Hilly Kristal διοργάνωσε το Festival of the Top 40 Unrecorded New York Rock Bands. Στη σκηνή ανέβηκαν οι Television, οι Ramones, οι Mink DeVille, οι Johnny Thunders and the Heartbreakers, και οι Voidoids του Richard Hell, μετά την αποχώρησή του από τους Television.

Η ιστορία αυτή θα μπορούσε να έχει ξεθωριάσει σύντομα, αν το CBGB δεν είχε γίνει το εφαλτήριο για τόσες μπάντες να υπογράψουν δισκογραφικά συμβόλαια. Η Patti Smith, γνωστή πλέον ως η «νονά» του punk, ήταν από τις πρώτες που πέτυχαν. Υπέγραψε στην Arista του Clive Davis και, λίγο πριν κλείσει τα 29 της χρόνια, κυκλοφόρησε το “Horses”. Παραγωγός του δίσκου ήταν ο John Cale, ένας από τους πρωτεργάτες του πνεύματος του CBGB, μέσω των Velvet Underground. Με αυτόν τον δίσκο, η νέα μουσική εποχή βρήκε το μανιφέστο της, και το CBGB απέκτησε τη δική του μουσική θεά.

Θα ακολουθούσαν και άλλα. Μέχρι το 1976, το νυχτερινό κέντρο στο Bowery είχε ήδη τέτοια φήμη που οδήγησε σε μια συλλογή της Atlantic Records. Το διπλό άλμπουμ “Live At CBGB’s – The Home of Underground Rock” περιελάμβανε τους Mink DeVille καθώς και τους Tuff Darts, τους Shirts, τους Laughing Dogs και άλλους. Όπως ανέφερε ο Kristal στο σημείωμα στο εξώφυλλο: «Αυτός ο δίσκος είναι μια ανθολογία των πιο συναρπαστικών “ζωντανών εμφανίσεων” που πιστεύω ότι έχουν καταγραφεί, από μια επιλογή των σημαντικών συγκροτημάτων που έπαιζαν στο CBGB’s το 1975 και το 1976».

Και κάπως έτσι, και άλλες μεγάλες εταιρείες ήθελαν τώρα ένα κομμάτι της δράσης του CBGB, αν και μερικές φορές η κριτική εκτίμηση των συγκροτημάτων των οποίων τα ονόματα καθιερώθηκαν εκεί προηγήθηκε του εμπορικού τους αντίκτυπου. Η Sire υπέγραψε τους Ramones, κυκλοφορώντας το ομώνυμο ντεμπούτο τους την άνοιξη του 1976, και ένα άλλο κουαρτέτο που απογείωσε την avant garde δύναμη στο δίσκο τους “Talking Heads: 77”. Η Private Stock πήρε τους Blondie, των οποίων το ομώνυμο ντεμπούτο τους αποτύπωσε στην πιο punk εκδοχή τους.

Οι Ramones, οι Blondie, οι Talking Heads, και τόσοι άλλοι μπορεί να άφησαν το Bowery πίσω τους όταν μετέτρεψαν τη δημιουργικότητά τους σε πωλήσεις άλμπουμ, αλλά το CBGB παρέμεινε η θεμελιώδης βάση της επιτυχίας τους. Χωρίς την ύπαρξή του, η διαδρομή τους προς τη δόξα θα έμοιαζε αδιανόητη. Βέβαια, καθώς το punk και το new wave άνθιζαν, το CBGB έγινε ένας φάρος που έλκυε ταλαντούχους καλλιτέχνες από κάθε γωνιά της Αμερικής – και όχι μόνο. Συγκροτήματα όπως οι Dead Boys και οι Pere Ubu ταξίδεψαν από το Κλίβελαντ για να βρουν τον δρόμο τους στη σκηνή του. Οι Devo διέσχισαν τη μικρή απόσταση από το Άκρον του Οχάιο, φέρνοντας μαζί τους τη φουτουριστική τους αισθητική. Κι ακόμα, το CBGB άνοιξε τις πόρτες του σε διεθνή ονόματα: οι Police πραγματοποίησαν εκεί τις πρώτες τους εμφανίσεις στις Ηνωμένες Πολιτείες, φέρνοντας μια βρετανική αύρα σε αυτή τη φωλιά δημιουργικότητας.

Punk πριν το punk

Εκ των υστέρων, το CBGB μπορεί να θεωρήθηκε ως συμπλήρωμα του πανκ κινήματος που έσκασε στο Ηνωμένο Βασίλειο, με τη διαφορά ότι στη Νέα Υόρκη δεν ονομαζόταν ακόμη «πανκ». Τα συγκροτήματα εκεί απέπνεαν γενικά ένα σημαντικά πιο ευφάνταστο.Ο Hilly Kristal, πάντα με τη δική του αλήτικη ματιά άλλωστε, κράτησε το CBGB ζωντανό όσο μπορούσε, αφήνοντας τη σημαία του κλαμπ να κυματίζει πάνω από κάθε νέο μουσικό παρακλάδι. Από το thrash στο hardcore, κι ακόμα πιο πέρα, ο Hilly δεν σταμάτησε να δίνει χώρο στη μουσική επανάσταση. Όταν δεν έτρεχε το κλαμπ, έπαιζε τον ρόλο του μάνατζερ για συγκροτήματα όπως οι Dead Boys και οι Shirts, αποδεικνύοντας ότι μπορούσε να κάνει πολλά περισσότερα από το να χτίσει μόνο έναν θρύλο. Το CBGB δεν θα ξαναέβρισκε ποτέ την ίδια εκρηκτική δυναμική των πρώτων χρόνων, αλλά ο Kristal δεν έχανε τον ύπνο του γι’ αυτό. Ήταν περήφανος για ό,τι είχε καταφέρει – και φυσικά για τις πωλήσεις των εμπορευμάτων του κλαμπ με το θρυλικό λογότυπο.

Το τελευταίο «αντίο»: Μια εβδομάδα επανάστασης

Το 2006, όταν η έξωση έγινε αναπόφευκτη, το CBGB πήρε την τελευταία του ανάσα με τον τρόπο που έπρεπε: μια γιορτή που ταρακουνούσε για μέρες τους τοίχους του Bowery. Οι Dictators και οι Bad Brains ανέβηκαν ξανά στη σκηνή, παίζοντας για να αποτίσουν φόρο τιμής. Οι Blondie γύρισαν με ένα ακουστικό σετ, μια γλυκιά επιστροφή στις ρίζες τους. Αλλά η πραγματική μαγεία ήρθε στις 15 Οκτωβρίου, όταν η Patti Smith ανέλαβε την ευθύνη για ένα επικό σετ 3,5 ωρών. Στην πορεία, προσκάλεσε φίλους όπως ο Richard Lloyd των Television και ο Flea των Red Hot Chili Peppers για να τη συνοδεύσουν. Και όταν το φινάλε έφτασε, το CBGB χτύπησε την τελευταία του χορδή με το “Gloria”, εμπλουτισμένο με το “Blitzkrieg Bop” των Ramones. Και για encore; Το “Elegie” – ένας αποχαιρετισμός τόσο βαρύς όσο και εμβληματικός.

Τα ροκ κλαμπ έρχονται και φεύγουν, αλλά το CBGB ήταν κάτι παραπάνω από ένα κλαμπ. Ήταν μια εκρηκτική μηχανή που έδωσε φωνή σε μια ολόκληρη γενιά. Ήταν ο τόπος που γεννήθηκαν τόσοι θρύλοι και το μέρος που η μουσική βρήκε τον δρόμο της μέσα από το χάος. Τα φώτα του εκεί στο Bowery μπορεί να έσβησαν, αλλά η φλόγα του CBGB δεν θα σβήσει ποτέ.

 

☞︎ Διαβάστε επίσης: Τα 50 καλύτερα punk άλμπουμ όλων των εποχών

 

 

Ακολουθήστε το OLAFAQ
στο Google News