Έχουν περάσει εβδομήντα χρόνια από τότε που το ποίημα Ουρλιαχτό (Howl) του Άλεν Γκίνσμπεργκ εξερράγη σαν βόμβα στον ήρεμο κόσμο της Αμερικής της δεκαετίας του 1950.

Γνωστό και ως “Ουρλιαχτό για τον Καρλ Σόλομον”, είναι ένα μακροσκελές ποίημα στην παράδοση του Γουόλτ Γουίτμαν∙ μια κραυγή οργής και απελπισίας ενάντια σε μια καταστροφική, κακοποιητική κοινωνία. Η ωμή, ειλικρινής γλώσσα του ποιήματος και η «εβραϊκή-μελβιλιανή βάρδική ανάσα», όπως την αποκάλεσε ο Γκίνσμπεργκ, άφησαν άναυδο πολλούς παραδοσιακούς κριτικούς. Ο Τζέιμς Λ. Ντίκι, για παράδειγμα, αναφέρθηκε στο Ουρλιαχτό ως «μια κατάσταση ενθουσιασμού που προκαλείται από ενθουσιασμό» και κατέληξε στο συμπέρασμα ότι «χρειάζεται κάτι περισσότερο από αυτό για να γίνει ποίηση».

Άλλοι κριτικοί αντέδρασαν στο Ουρλιαχτό πιο θετικά. Ο Ρίτσαρντ Έμπερχαρτ, για παράδειγμα, το αποκάλεσε «ένα ισχυρό έργο, που διαπερνά δυναμικό νόημα […] Είναι ένα ουρλιαχτό ενάντια σε οτιδήποτε στον μηχανιστικό μας πολιτισμό που σκοτώνει το πνεύμα… Η θετική του δύναμη και ενέργεια προέρχονται από μια λυτρωτική ποιότητα αγάπης». Αξιολογώντας τον αντίκτυπο του Ουρλιαχτού, ο Πάουλ Τσβάιχ σημείωσε ότι «σχεδόν μόνος του εκτόπισε την παραδοσιακή ποίηση της δεκαετίας του 1950».

Ο ποιητής Michael McClure έγραψε ότι με το Ουρλιαχτό, «μια ανθρώπινη φωνή και σώμα είχαν εκσφενδονιστεί ενάντια στο σκληρό τείχος της Αμερικής και των υποστηρικτικών στρατών, ναυτικών, ακαδημιών, θεσμών, συστημάτων ιδιοκτησίας και βάσεων υποστήριξης εξουσίας».

Σύνθεση

Σύμφωνα με τον βιβλιογράφο και αρχειονόμο του Γκίνσμπεργκ, Μπιλ Μόργκαν, ένα τρομακτικό όραμα ύστερα από κατανάλωση πεγιότ, ήταν η κύρια έμπνευση για το Ουρλιαχτό. Αυτό συνέβη το βράδυ της 17ης Οκτωβρίου 1954, στο διαμέρισμα στο Νομπ Χιλ της Σίλα Γουίλιαμς, της τότε κοπέλας του Γκίνσμπεργκ. Είχε την εμπειρία να βλέπει την πρόσοψη του ξενοδοχείου Sir Francis Drake στην ομίχλη του Σαν Φρανσίσκο ως το τερατώδες πρόσωπο ενός δαίμονα που έτρωγε παιδιά. Ο Γκίνσμπεργκ κράτησε σημειώσεις για το εφιαλτικό του όραμα, και αυτές έγιναν η βάση για το Μέρος II του ποιήματος.

Στα τέλη του 1954 και το 1955, σε ένα διαμέρισμα που είχε νοικιάσει στην οδό Montgomery 1010 στη γειτονιά North Beach του Σαν Φρανσίσκο, ο Γκίνσμπεργκ εργάστηκε πάνω στο ποίημα, αρχικά αναφερόμενος σε αυτό με τον τίτλο “Στροφές”. Μερικά προσχέδια φέρονται να γράφτηκαν σε ένα καφέ που ονομαζόταν Caffe Mediterraneum στο Μπέρκλεϊ της Καλιφόρνια. Ο Γκίνσμπεργκ είχε μετακομίσει σε ένα μικρό εξοχικό στο Μπέρκλεϊ, λίγα τετράγωνα από την πανεπιστημιούπολη του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνια, την 1η Σεπτεμβρίου 1955. Πολλοί παράγοντες έπαιξαν ρόλο στη δημιουργία του ποιήματος. Λίγο πριν από τη σύνθεσή του, ο θεραπευτής του Γκίνσμπεργκ, Δρ. Φίλιπ Χικς, τον είχε ενθαρρύνει να πραγματοποιήσει την επιθυμία του να παραιτηθεί από μια μη ικανοποιητική δουλειά στην έρευνα αγοράς και να ασχοληθεί με την ποίηση με πλήρη απασχόληση, καθώς και να αποδεχτεί την ομοφυλοφιλία του. Σε εκείνο το σημείο της εξέλιξής του ως ποιητή, ο Γκίνσμπεργκ πειραματιζόταν με μια συντακτική ανατροπή του νοήματος την οποία ονόμαζε παρατακτική. Ήταν μια τεχνική που έγινε κεντρική στο Ουρλιαχτό.

Ο Γκίνσμπεργκ έδειξε ένα προσχέδιο με τον τίτλο “Dream Record, 1955” στον ποιητή Κένεθ Ρέξροθ, ο οποίος το επέκρινε ως υπερβολικά επιτηδευμένο και ακαδημαϊκό. Ο Ρέξροθ παρότρυνε τον Γκίνσμπεργκ να απελευθερώσει τη φωνή του και να γράψει από την καρδιά. Ο Γκίνσμπεργκ ακολούθησε αυτή τη συμβουλή και προσπάθησε να γράψει ένα ποίημα χωρίς περιορισμούς. Ήταν υπό την επιρροή τόσο του Γουίλιαμ Κάρλος Γουίλιαμς και των «εικονιστικών του ανησυχιών», όσο και του Τζακ Κέρουακ και της έμφασης που έδινε στον αυθορμητισμό.

Οι στίχοι που έγραψε σε αυτή την πρώτη έκρηξη έμπνευσης θα συμπεριλαμβάνονταν αργότερα στα Μέρη Ι και ΙΙΙ του Ουρλιαχτού. Αυτά τα μέρη είναι γνωστά για το ανατρεπτικό, παραισθησιογόνο ύφος τους, για την αφήγηση ιστοριών και εμπειριών φίλων και συγχρόνων του Γκίνσμπεργκ, και για την ειλικρινή συζήτηση για τη σεξουαλικότητα, ειδικά την ομοφυλοφιλία, η οποία στη συνέχεια προκάλεσε μια δίκη για άσεμνο έργο. Αν και ο Γκίνσμπεργκ αναφέρθηκε στο ποίημα σε πολλούς από τους φίλους και γνωστούς του (συμπεριλαμβανομένων των Νιλ Κάσαντι, Τζακ Κέρουακ , Γουίλιαμ Σ. Μπάροουζ, Πίτερ Ορλόφσκι, Λούσιεν Καρ και Χέρμπερτ Χάνκε), η κύρια συναισθηματική του ώθηση ήταν η συμπάθειά του για τον Καρλ Σόλομον, στον οποίο ήταν αφιερωμένη η ποιητική σύνθεση. Είχε γνωρίσει τον Σόλομον σε ένα ψυχιατρικό ίδρυμα και είχε αναπτύξει φιλία μαζί του. Ο Γκίνσμπεργκ δήλωσε αργότερα ότι η συμπάθειά του για τον Σόλομον συνδεόταν με την ενοχική συσσώρευση και τη συμπάθεια για τη σχιζοφρένεια της μητέρας του (είχε υποβληθεί σε λοβοτομή), ένα ζήτημα που δεν ήταν ακόμη έτοιμος να αντιμετωπίσει άμεσα.

Όταν το ποίημα δημοσιεύτηκε στη συλλογή Howl and Other Poems, η αφιέρωσης ανέφερε:

«Αρκετές φράσεις και ο τίτλος του Howl ελήφθησαν από τον Kerouac»

Ως επιβεβαίωση της προέλευσης του τίτλου, η Αν Τσάρτερς έγραψε στη βιογραφία του Κέρουακ του 1973 ότι ο Γκίνσμπεργκ έστειλε ένα προσχέδιο του ποιήματος στον Τζακ το καλοκαίρι του 1955. Στον τελευταίο άρεσε πάρα πολύ και απάντησε με ενθουσιασμό: «Έλαβα το Ουρλιαχτό σου».

Flashbacks

Συχνά, τα ποιήματα του Γκίνσμπεργκ περιέχουν αναφορές στην πρώιμη παιδική ηλικία και την ενηλικίωσή του. Γεννημένος στο Νιούαρκ του Νιου Τζέρσεϊ, σε εβραϊκή οικογένεια, μεγάλωσε στο κοντινό Πάτερσον (βλέπε και την ομώνυμη ταινία του Τζιμ Τζάρμους). Και οι δύο γονείς του, ο Λούις και η Ναόμι Γκίνσμπεργκ, ήταν μέλη της λογοτεχνικής αντικουλτούρας της Νέας Υόρκης της δεκαετίας του 1920. Ο Λούις ήταν δάσκαλος και δημοσιευμένος ποιητής. Η Ναόμι ήταν υποστηρίκτρια του κομμουνιστικού κόμματος και έφερνε τους γιους της μαζί της στις συναντήσεις του κόμματος. Είχε ψυχική ασθένεια και μπαινόβγαινε σε ψυχιατρεία καθ’ όλη τη διάρκεια της παιδικής και ενήλικης ζωής του Γκίνσμπεργκ. Στο βιβλίο του Allen Ginsberg: A Biography (Virgin Books, 2000), ο Μπάρι Μάιλς παρατήρησε: «Η ασθένεια της Ναόμι έδωσε στον Άλεν τεράστια ενσυναίσθηση και ανοχή στην τρέλα, τη νεύρωση και την ψύχωση». Το “Kaddish”, ένα ποίημα παρόμοιο σε ύφος και μορφή με το Ουρλιαχτό, βασίζεται στην παραδοσιακή εβραϊκή προσευχή για τους νεκρούς και αφηγείται την ιστορία της ζωής της μητέρας του Γκίνσμπεργκ, Ναόμι. Τα σύνθετα συναισθήματα του ποιητή για τη μητέρα του, χρωματισμένα από τον αγώνα της με την ψυχική ασθένεια, βρίσκονται στην καρδιά αυτού του μακροσκελούς ποιήματος. Θεωρείται ένα από τα καλύτερα έργα του Γκίνσμπεργκ: ο Τόμας Φ. Μέριλ το αποκάλεσε «Γκίνσμπεργκ στην πιο αγνή του και ίσως στην καλύτερη εκδοχή του». Ο Λούις Σίμπσον το χαρακτήρισε «αριστούργημα». Οι εμπειρίες του Γκίνσμπεργκ με την ψυχική ασθένεια και την ιδρυματοποίηση της μητέρας του αναφέρονται επίσης συχνά στο Ουρλιαχτό.

Το τσούρμο

Το 1943, ενώ σπούδαζε στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια, ο Γκίνσμπεργκ έγινε φίλος με τον Γουίλιαμ Σ. Μπάροουζ και τον Τζακ Κέρουακ. Γνωστοί για τις αντισυμβατικές απόψεις τους και τη συχνά εκκεντρική συμπεριφορά τους, ο Γκίνσμπεργκ και οι φίλοι του πειραματίστηκαν με τα ναρκωτικά. Σε μια περίπτωση, ο Γκίνσμπεργκ χρησιμοποίησε το δωμάτιό του στο κολέγιο για να αποθηκεύσει κλεμμένα αγαθά που είχε αποκτήσει ένας γνωστός του. Όταν αντιμετώπισε δίωξη, ο Γκίνσμπεργκ συμφώνησε σε συμφωνία παραδοχής και στη συνέχεια πέρασε αρκετούς μήνες σε ψυχιατρικό ίδρυμα. Σε μια αίθουσα αναμονής του Ψυχιατρικού Ινστιτούτου της Πολιτείας της Νέας Υόρκης, ο Γκίνσμπεργκ γνώρισε για πρώτη φορά τον Καρλ Σόλομον.

Μετά την αποφοίτησή του από το Κολούμπια, ο Γκίνσμπεργκ παρέμεινε στη Νέα Υόρκη και εργάστηκε σε διάφορες δουλειές, συμμετείχε σε δημόσιες αναγνώσεις στην εκκλησία του Αγίου Μάρκου στο Μπάουερι και γνώρισε τον Γκρέγκορι Κόρσο, με τον οποίο έγινε φίλος για μια ζωή. Το 1954, ο Γκίνσμπεργκ μετακόμισε στο Σαν Φρανσίσκο, όπου το κίνημα των Μπητ αναπτυσσόταν μέσα από τις δραστηριότητες ποιητών όπως ο Κένεθ Ρέξροθ και ο Λόρενς Φερλινγκέτι. Την ίδια χρονιά, γνώρισε τον ποιητή Πίτερ Ορλόφσκι. Ερωτεύτηκαν και ήταν σύντροφοι για μια ζωή.

Τα πρώτα ποιήματα του Γκίνσμπεργκ επηρεάστηκαν σε μεγάλο βαθμό από τους συμπολίτες του Νιου Τζέρσεϊ, Γουόλτ Γουίτμαν και Γουίλιαμ Κάρλος Γουίλιαμς . Ο Γκίνσμπεργκ θυμήθηκε ότι στο σχολείο τον δίδαξαν ότι ο Γουίλιαμς «ήταν κάποιος αδέξιος, άξεστος επαρχιώτης από το Νιου Τζέρσεϊ», αλλά όταν μίλησε στον Γουίλιαμς για την ποίησή του, ο Γκίνσμπεργκ «ξαφνικά συνειδητοποίησε [ότι ο Γουίλιαμς] άκουγε με ακατέργαστα αυτιά. Τον ήχο, τον καθαρό ήχο και τον ρυθμό – όπως μιλούσαν γύρω του, και προσπαθούσε να προσαρμόσει τους ρυθμούς της ποίησης από τους πραγματικούς ρυθμούς ομιλίας που άκουγε αντί για μετρονόμο ή αρχαϊκούς λογοτεχνικούς ρυθμούς».

Μια άλλη σημαντική επιρροή ήταν ο φίλος του Γκίνσμπεργκ, Κέρουακ, ο οποίος έγραφε μυθιστορήματα σε μια «αυθόρμητη πρόζα» που ο Γκίνσμπεργκ θαύμαζε και προσάρμοζε στο δικό του έργο. Ο Γκίνσμπεργκ άρχισε να γράφει ένα ποίημα όχι, όπως δηλώνει, «δουλεύοντάς το σε μικρά κομμάτια και θραύσματα από διαφορετικές εποχές, αλλά θυμούμενος μια ιδέα στο κεφάλι μου και γράφοντάς την επί τόπου και ολοκληρώνοντάς την εκεί». Τόσο ο Γουίλιαμς όσο και ο Κέρουακ τόνιζαν τα συναισθήματα και τον φυσικό τρόπο έκφρασης ενός συγγραφέα έναντι των παραδοσιακών λογοτεχνικών δομών.

Λαϊκή επαναστατική παράδοση

Ένα σημαντικό θέμα στη ζωή και την ποίηση του Γκίνσμπεργκ ήταν η πολιτική. Ο Κένεθ Ρέξροθ αποκάλεσε αυτή την πτυχή του έργου του Γκίνσμπεργκ «μια σχεδόν τέλεια εκπλήρωση της μακράς, λαϊκής, κοινωνικής επαναστατικής παράδοσης του Γουίτμαν στην αμερικανική ποίηση». Σε πολλά ποιήματα, ο Γκίνσμπεργκ αναφέρεται στους συνδικαλιστικούς αγώνες της δεκαετίας του 1930, σε δημοφιλείς ριζοσπαστικές προσωπικότητες και στα κόκκινα κυνήγια του Μακάρθι. Στο “Wichita Vortex Sutra”, επιχειρεί να τερματίσει τον πόλεμο του Βιετνάμ μέσα από ένα είδος μαγικής, ποιητικής επίκλησης. Στην “Πλουτώνια Ωδή”, επιχειρεί ένα παρόμοιο κατόρθωμα: να τερματίσει τους κινδύνους της πυρηνικής ενέργειας μέσα από τη μαγεία της ανάσας ενός ποιητή.

Οι πολιτικές δραστηριότητες του Γκίνσμπεργκ απηχούσαν την ποιητική του προτίμηση για την ατομική έκφραση έναντι της παραδοσιακής δομής. Στα μέσα της δεκαετίας του 1960, συνδέθηκε στενά με τα κινήματα της αντικουλτούρας και τα αντιπολεμικά κινήματα. Δημιούργησε και υποστήριξε τη «δύναμη των λουλουδιών», μια στρατηγική στην οποία οι αντιπολεμικοί διαδηλωτές προωθούσαν θετικές αξίες όπως η ειρήνη και η αγάπη για να δραματοποιήσουν την αντίθεσή τους στον θάνατο και την καταστροφή που προκάλεσε ο πόλεμος του Βιετνάμ. Η χρήση λουλουδιών, κουδουνιών, και μάντρα (ιερών ψαλμών) έγινε κοινή μεταξύ των διαδηλωτών.

Μπλέικ, οράματα, Ανατολή, ναρκωτικά

Μια άλλη συνεχιζόμενη ανησυχία που αντικατοπτριζόταν στην ποίηση του Γκίνσμπεργκ ήταν η εστίαση στο πνευματικό και οραματικό. Το ενδιαφέρον του για αυτά τα θέματα εμπνεύστηκε από μια σειρά οραμάτων που είχε διαβάζοντας την ποίηση του Ουίλιαμ Μπλέικ. Ο Γκίνσμπεργκ θυμήθηκε ότι άκουσε «μια πολύ βαθιά, γήινη, σοβαρή φωνή στο δωμάτιο, την οποία υπέθεσα αμέσως, χωρίς δεύτερη σκέψη, ότι ήταν η φωνή του Μπλέικ». Πρόσθεσε ότι «η ιδιαίτερη ποιότητα της φωνής ήταν κάτι αξέχαστο, επειδή ήταν σαν ο Θεός να είχε ανθρώπινη φωνή, με όλη την άπειρη τρυφερότητα, την αρχαιότητα και τη θνητή βαρύτητα ενός ζωντανού Δημιουργού που μιλάει στον γιο του». Τέτοια οράματα ώθησαν τον Γκίνσμπεργκ να πειραματιστεί, για ένα διάστημα, με διάφορα ναρκωτικά. Ισχυρίστηκε ότι μερικά από τα καλύτερα ποιήματά του γράφτηκαν υπό την επήρεια ναρκωτικών: το δεύτερο μέρος του Ουρλιαχτού με πεγιότ, το “Kaddish” με αμφεταμίνες και το “Wales—A Visitation” με LSD.

Ωστόσο, μετά από ένα ταξίδι στην Ινδία το 1962, κατά το οποίο ήρθε σε επαφή με τον διαλογισμό και τη γιόγκα, ο Γκίνσμπεργκ άλλαξε τη στάση του απέναντι στα ναρκωτικά. Πείστηκε ότι ο διαλογισμός και η γιόγκα ήταν πολύ ανώτερα στην ενίσχυση της συνείδησης, ενώ υποστήριζε ότι τα ψυχεδελικά θα μπορούσαν να αποδειχθούν χρήσιμα στη συγγραφή ποίησης. Τα ψυχεδελικά, είπε, είναι «μια παραλλαγή της γιόγκα και της εξερεύνησης της συνείδησης».

Νύχτες του Σαν Φρανσίσκο

Το βράδυ της 7ης Οκτωβρίου 1955, ο Γκίνσμπεργκ διάβασε για πρώτη φορά δημόσια το Ουρλιαχτό στην Six Gallery στο Σαν Φρανσίσκο.

H βραδιά προωθήθηκε από μια διαφημιστική καρτ ποστάλ που έγραφε: «Έξι ποιητές στην Πινακοθήκη Six… όλοι τους με κοφτερή, νέα, απλή γραφή — αξιοσημείωτη συλλογή αγγέλων σε μια σκηνή που διαβάζουν την ποίησή τους».

Η Six Gallery ιδρύθηκε από τον καλλιτέχνη, γκαλερίστα και εκπαιδευτικό Wally Hedrick, την Deborah Remington, τους ποιητές John Ryan και Jack Spicer, και άλλους. Πριν γίνει γκαλερί, το κτίριο στην οδό Fillmore 3119 ήταν ένα συνεργείο αυτοκινήτων. Το 1995, ο λογοτεχνικός προσκυνητής Tony Willard έγραψε για την τοποθεσία: «Το 3119 Fillmore βρίσκεται στη μέση της δυτικής πλευράς του τετραγώνου, σε χρώμα καναρινιού με βασιλικές μπλε τέντες, με μαύρες ζαρντινιέρες γεμάτες πληθωρικά γεράνια στα παράθυρα του δεύτερου ορόφου». Η διεύθυνση δεν υπάρχει πλέον, αλλά ένα βάθρο και μια πλάκα που μνημονεύουν την 50ή επέτειο από την ανάγνωση του “Howl” βρίσκονται στο πεζοδρόμιο μπροστά από ένα εστιατόριο στην οδό Fillmore 3115.

Όταν ο Γκίνσμπεργκ έκανε την παρουσίαση στην Six Gallery, ήταν ένας ανήσυχος, αδημοσίευτος ποιητής, ένας άνθρωπος που πλησίαζε τα 30ά του γενέθλια με την επίμονη αίσθηση ότι ο χρόνος τελείωνε. Ο ποιητής Γκάρι Σνάιντερ προέβλεψε ότι η βραδιά θα ήταν μια «ποιητική, απίστευτη έκπληξη». Η έκπληξη ήταν το ίδιο το Ουρλιαχτό. Το ποίημα του Γκίνσμπεργκ ήταν ένα μαγικό έπος – συναισθηματικά και σεξουαλικά σαφές και με στόχο την έκρηξη των ανησυχιών της ατομικής εποχής. Συνέβαλε στην έναρξη των αντιπολιτισμικών επαναστάσεων της επόμενης δεκαετίας και ο συγγραφέας του χαιρετίστηκε ως η φωνή της Γενιάς των Μπητ.

Έξι μήνες μετά την ανάγνωση στην Six Gallery, έγραψε στο ημερολόγιό του: «Είμαι ο μεγαλύτερος ποιητής στην Αμερική». Στη συνέχεια πρόσθεσε: «Ας γίνει ο Τζακ σπουδαιότερος». Ο «Τζακ» ήταν ο Τζακ Κέρουακ και οι φορτισμένες σχέσεις μεταξύ αυτού, του Γκίνσμπεργκ και του Νιλ Κάσαντι απεικονίστηκαν με τη διάσημη μυθοπλασία στο μυθιστόρημα του Κέρουακ Στο Δρόμο.

Γκίνσμπεργκ: «Είδα τα καλύτερα μυαλά της γενιάς μου χαλασμένα απ’

      την τρέλα, λιμασμένα υστερικά γυμνά,

να σέρνονται μες απ’ τους νέγρικους δρόμους την αυγή

      γυρεύοντας μια φλογισμένη δόση,

χίπστερς αγγελοκέφαλοι που καίγονταν για τον αρχαίο

      επουράνιο δεσμό με το αστρικό δυναμό στη μηχανή

      της νύχτας,

φτωχοί και κουρελήδες με βαθουλωμένα μάτια, που

      φτιαγμένοι ξενυχτούσαν καπνίζοντας στο υπερφυσικό

      σκοτάδι παγωμένων διαμερισμάτων, αρμενίζοντας

      πάνω απο τις κορφές των πόλεων αφοσιωμένοι στη

      τζαζ,

που άνοιγαν το μυαλό τους στα Ουράνια κάτω απ’ τον

      εναέριο σιδηρόδρομο καί βλέπανε αγγέλους

      μουσουλμάνους τρεκλίζοντας φωτισμένοι σε ταράτσες λαϊκών

      πολυκατοικιών,

που πέρασαν απ’ τα πανεπιστήμια με μάτια ανοιχτά κι

      αχτινοβόλα με παραισθήσεις του Άρκανσω κι

      οράματα δραματικά λουσμένα στο φως του Μπλέηκ

      ανάμεσα στους μανδαρίνους του πολέμου,

που αποβλήθηκαν απ’ τις ακαδημίες γιατ’ ήσαν λέει

      τρελοί κι εξέδιδαν άσεμνες ωδές στα παράθυρα της

      νεκροκεφαλής,

που τρέμανε σ’ αξύριστα δωμάτια με τα εσώρουχα,

       καίγοντας τα λεφτά τους σε καλάθια αχρήστων και

       στήνοντας τ’ αυτί στον Τρόμο μες απ’ τον τοίχο,

που πιάστηκαν από τις ηβικές γενειάδες τους

        γυρίζοντας φτιαγμένοι μέ μαριχουάνα άπό Λαρέντο για

        Νέα Υόρκη,

που καταπίνανε φωτιά στους τεκέδες ή πίναν νέφτι στο

        Πάρανταϊς Άλλεϋ, θάνατος, ή τυραννούσαν

        τα κορμιά τους κάθε νύχτα

με όνειρα, μς ναρκωτικά, μ’ εφιάλτες στον ξύπνο,

        βακχείες καί οχείες κι ατέλειωτα όργια,

ασύγκριτα αδιέξοδα φρικιαστικού σύννεφου κι αστραπής

        στο μυαλό που πηδούσε σε κολώνες του Καναδά και

        του Πάτερσον, καταυγάζοντας τον ασάλευτο κόσμο

        του Χρόνου,

Πεγιότ συμπάγειες των θαλάμων, χαράματα περιβόλων

        πράσινων δέντρων κοιμητηρίων, κρασομεθύσια στις

        στέγες, αυτοκινητάδες της πλάκας και της μαστούρας

        και απέραντες σειρές βιτρίνες και βλεφαρισμοί

        των φώτων της τροχαίας, ηλιακές και σεληνιακές και

        δενδρικές δονήσεις στα βρυχώμενα χειμωνιάτικα δειλινά

        του Μπρούκλιν, τενεκεδοπαραληρήματα κι

        ευγενικό βασιλικό φως του νου,

που στρωθήκαν στο μέτρο για την ατέρμονη βόλτα απ’ το

       Μπάττερυ στο άγιο Μπρονξ με μπεζαντρίν ωσότου

       των τροχών και των παιδιών ο θόρυβος τούς έριξε

       τρέμοντας σύγκορμοι με στραβό το στόμα τσακισμένοι

       ξεστραγγισμένοι από κάθε σκέψη στο θλιβερό φώς του

       Ζωολογικού Κήπου,

που βουλιάξαν όλη νύχτα στο υποβρύχιο φως του Μπίκφορντ

       και ξενερίσανε και βγάλαν το απόγευμα με

       ξεθυμασμένη μπύρα στην ερημιά του Φουγκάτσι,

       ακούγοντας τον Ερχομό τής Κρίσης στο τζουκμπόξ του

       υδρογόνου,

που μιλούσαν ακατάπαυστα εβδομήντα ώρες απ’ το

       πάρκο στο σπίτι στο μπαρ στο Μπέλβυ στο μουσείο στη

       Γέφυρα του Μπρούκλιν…» (Ουρλιαχτό, Καντίς και άλλα ποιήματα, μτφρ. Άρης Μπερλής, εκδ. Άγρα, 2008)

Κέρουακ: «Αλλά τότε πήγαιναν χορεύοντας μέσα στους δρόμους σαν τρελοί, και σερνόμουν από πίσω τους όπως κάνω σ’ όλη μου τη ζωή για ανθρώπους που μ’ ενδιαφέρουν, γιατί οι μόνοι άνθρωποι που υπάρχουν για μένα είναι οι τρελοί, αυτοί που είναι τρελοί για ζωή, τρελοί για κουβέντα, τρελοί να σωθούν, που θέλουν να τα χαρούν όλα μέσα σε μία και μόνη στιγμή, αυτοί που ποτέ δεν χασμουριούνται, ή λένε ένα κοινότοπο πράγμα, αλλά που καίγονται, καίγονται, όμοιοι με τις κίτρινες μυθικές φωτιές των ρωμαϊκών πυρσών, εκπυρσοκροτώντας σαν πυροτεχνήματα ανάμεσα στ’ άστρα …» (Στο Δρόμο, μτφρ. Δήμητρα Νικητοπούλου, εκδ. Πλέθρον, 1996).

 

Φερλινγκέτι και Γκίνσμπεργκ

Το Ουρλιαχτό ως ποίημα, θυμίζει πολύ το ύφος και την τεχνική του Γουόλτ Γουίτμαν, τον οποίο ο Γκίνσμπεργκ συχνά αποκαλούσε πηγή έμπνευσης. Υπόψη ότι ο Γουίτμαν θεωρείτο ξεπερασμένος τότε στις ΗΠΑ, στα χρόνια του λεγόμενου ακαδημαϊκού μοντερνισμού. Οι στίχοι είναι μακροσκελείς, θριαμβευτικοί και γεμάτοι αγάπη και συλλαβές. Το περιεχόμενο περιπλανιέται προς κάθε κατεύθυνση σε όλη τη χώρα, ονομάζοντας πόλεις, κωμοπόλεις και περιοχές, κάνοντας την Αμερική να φαίνεται πολύ μεγάλη αλλά και βαθιά οικεία και γνωστή. Ομοίως, στο ποίημα καταγράφονται οι συλλογικές σεξουαλικές, πειραματικές και εθισμένες στα ναρκωτικά περιπέτειες πολλών συντρόφων και φίλων του Γκίνσμπεργκ. Οι εμπειρίες είναι το ζητούμενο, αλλά είναι και ένα εργαλείο. Ο κατάλογος ανυψώνει εκείνους των οποίων οι εμπειρίες δεν αντιπροσωπεύονταν στην ευρύτερη κοινωνία των μέσων της δεκαετίας του 1950. Ο Γκίνσμπεργκ τραγουδούσε τους καταπιεσμένους, ούρλιαζε τα λόγια που έπρεπε επειγόντως να ειπωθούν και ανύψωνε τους κατεστραμμένους και τους αποξενωμένους με τη λυρική μουσική της ποίησής του.

«Κανείς δεν είχε ξανακούσει κάτι παρόμοιο», είπε ο συνάδελφός του ποιητής Λόρενς Φερλινγκέτι. «Όταν το ακούς για πρώτη φορά, λες: “Δεν έχω ξαναδεί τον κόσμο έτσι”». Ο Φερλινγκέτι ρώτησε τον Γκίνσμπεργκ αν μπορούσε να δημοσιεύσει το Ουρλιαχτό την επόμενη κιόλας μέρα.

Το Ουρλιαχτό και άλλα ποιήματα εκδόθηκε το 1956 από τις εκδόσεις City Lights του Φερλινγκέτι. Η εισαγωγή γράφτηκε από τον Γουίλιαμ Κάρλος Γουίλιαμς, πατέρα της αμερικανικής εικονιστικής ποίησης. Ο Γουίλιαμς ο οποίος ασκούσε την παιδιατρική έξω από το σπίτι που μοιραζόταν με τη σύζυγο και τα παιδιά του, δεν ήταν καθόλου ένας άγριος Μπητ ποιητής. Ωστόσο, ο πειραματισμός του με τη μορφή και το αντικείμενο τον έκανε πηγή έμπνευσης για τους Μπητ. Η εισαγωγή του στο Ουρλιαχτό κατέληγε ως εξής: «Συγκρατήστε τις άκρες των φορεμάτων σας, κυρίες, περνάμε την κόλαση».

Αισχρότητα και Λόγος

Το 1957, το Ουρλιαχτό τυπώθηκε για δεύτερη φορά. Τα βιβλία τυπώθηκαν στο Λονδίνο και όταν έφτασαν στις ΗΠΑ στα κιβώτια αποστολής τους, το Τελωνείο τα κατάσχεσε ως άσεμνο υλικό. Οι Ηνωμένες Πολιτείες απήγγειλαν μηνύσεις. Το ριζοσπαστικό περιεχόμενο του Γκίνσμπεργκ δεν έγινε δεκτό. Η αστυνομία στη συνέχεια συνέλαβε τον Λόρενς Φερλινγκέτι  και τον βιβλιοπώλη Σιγκέιοσι Μουράο, οι οποίοι, μαζί με το ίδιο το “Howl”,  δικάστηκαν για άσεμνη βλασφημία. Στη δίκη, εννέα λογοτεχνικοί εμπειρογνώμονες κατέθεσαν υπέρ του ποιήματος. Η Αμερικανική Ένωση Πολιτικών Ελευθεριών  υποστήριξε την υπόθεση με βάση την Πρώτη Τροπολογία και κέρδισε. Ο δικαστής του Ανώτατου Δικαστηρίου της Πολιτείας της Καλιφόρνια, Κλέιτον Χορν, δήλωσε ότι το ποίημα είχε «σωτηριώδη κοινωνική σημασία».

Και αν η ποίηση του Γκίνσμπεργκ δεν είχε ήδη πυροδοτήσει ένα κίνημα, η υπόθεση σίγουρα το έκανε. Η επιμονή στην ελευθερία του λόγου έδωσε τη δυνατότητα στη γενιά των Μπιτ να μιλήσει και να γράψει τις αλήθειές της. Αυτό περιλάμβανε τις διαβόητες «Ταραχές των Μπίτνικ» στο Γκρίνουιτς Βίλατζ. Είναι εύκολο να καταλάβει κανείς γιατί ο Γκίνσμπεργκ πέρασε τη ζωή του γράφοντας, διαβάζοντας και περιπλανώμενος στο Βίλατζ – δεν υπήρχε άλλο μέρος σαν αυτό για  την ενέργεια, τους εορτασμούς, τους τρελούς αγγέλους, την αγάπη και την τρέλα, τους σκληρούς δρόμους και τους χαρακτήρες των οποίων τα τραγούδια τραγουδούσε:

«Ω, έναστρο σοκ ελέους, ο αιώνιος πόλεμος είναι εδώ, Ω, νίκη, ξέχασε τα εσώρουχά σου, είμαστε ελεύθεροι,

είμαι μαζί σου στο Ρόκλαντ,

  στα όνειρά μου, περπατάς στάζοντας από ένα θαλάσσιο ταξίδι στον αυτοκινητόδρομο που διασχίζει την Αμερική, κλαίγοντας, μέχρι την πόρτα του εξοχικού μου στη δυτική νύχτα».

 

 

➪ Ακολουθήστε το OLAFAQ στο Facebook, Bluesky και Instagram.