Ποιος είναι ο ήχος της μοναξιάς; Έκανα αυτή την ερώτηση σε διάφορους φίλους πρόσφατα. Θα περίμενε κανείς ότι οι περισσότεροι θα απαντούσαν «σιωπή», αλλά δεν το έκαναν. Οι απαντήσεις τους περιελάμβαναν:
Ο ήχος του ψυγείου, επειδή τον ακούω μόνο όταν είμαι μόνος.
Η φασαρία από ένα κλαμπ που ακούγεται όταν ανοίγει η πόρτα του προς το δρόμο.
Ο ήχος του καλοριφέρ που κάνει κλικ καθώς ανοίγει ή κλείνει.
Το τιτίβισμα των πρωινών πουλιών στα δέντρα γύρω από το σπίτι μου.
Υποψιάζομαι ότι ο καθένας έχει έναν ήχο που συνδέεται με τη μοναξιά και την προσωπική αποξένωση. Ο δικός μου είναι ο ήχος από ροδάκια από βαλίτσες, ο οποίος με γυρίζει πίσω στη ζωή μου ως 20χρονη φοιτήτρια, που ζούσε στο Paddington μετά από έναν χωρισμό.
Αυτοί οι ήχοι υπογραμμίζουν ότι η εμπειρία της μοναξιάς διαφέρει από άτομο σε άτομο – κάτι που δεν αναγνωρίζεται συχνά στην εποχή μας. Βρισκόμαστε σε μια «κρίση» ψυχικής υγείας. Το 2018 η βρετανική κυβέρνηση ανησύχησε τόσο πολύ που δημιούργησε έναν «Υπουργό για τη μοναξιά». Χώρες όπως η Γερμανία και η Ελβετία ενδέχεται κάποια στιγμή να ακολουθήσουν το παράδειγμά της. Αυτή η γλώσσα φαντάζεται ότι η μοναξιά είναι μια ενιαία, παγκόσμια κατάσταση – έλα όμως που δεν είναι. Η μοναξιά είναι ένα σύμπλεγμα συναισθημάτων – που μπορεί να περιλαμβάνει διάφορα συναισθήματα, όπως θυμός, ντροπή, θλίψη, ζήλια και θλίψη.
Η μοναξιά μιας ανύπαντρης μητέρας που ζει στο μεροκάματο, για παράδειγμα, είναι πολύ διαφορετική από εκείνη ενός ηλικιωμένου άνδρα του οποίου οι συνομήλικοί του έχουν πεθάνει ή ενός εφήβου που ενώ είναι συνδεδεμένος στο διαδίκτυο δεν έχει φίλους στην πραγματική ζωή. Όπως επίσης, η μοναξιά της υπαίθρου είναι διαφορετική από τη μοναξιά της πόλης.
Αναφερόμαστε στη μοναξιά ως ιό ή ως επιδημία, την ιατρικοποιούμε και αναζητούμε απλές, ακόμη και φαρμακευτικές θεραπείες. Πριν μερικά χρόνια ερευνητές ανακοίνωσαν ότι ένα «χάπι μοναξιάς» βρίσκεται στα σκαριά. Η κίνηση αυτή εντάσσεται στο πλαίσιο μιας ευρύτερης αντιμετώπισης των συναισθημάτων ως προβλημάτων ψυχικής υγείας, με παρεμβάσεις που εστιάζουν στα συμπτώματα και όχι στις αιτίες.
Όμως η μοναξιά είναι τόσο σωματική όσο και ψυχολογική. Η γλώσσα και η εμπειρία της αλλάζει επίσης με την πάροδο του χρόνου.
Μοναξιά σαν σύννεφο
Πριν από το 1800, η λέξη μοναξιά δεν ήταν ιδιαίτερα συναισθηματική: απλά υποδήλωνε την κατάσταση του να είσαι μόνος. Η Γλωσσογραφία του λεξικογράφου Thomas Blount του 1656 όριζε τη μοναξιά ως «ένας, μοναξιά, ένας μόνος, μοναχικός ή μοναχικότητα». Η μοναξιά συνήθως υποδήλωνε τόπους παρά ανθρώπους: ένα μοναχικό κάστρο, ένα μοναχικό δέντρο, ή περιπλάνηση «μοναχική σαν σύννεφο» στο ποίημα του Wordsworth του 1802.
Σε αυτή την περίοδο, η «μοναξιά» σπάνια ήταν συνδεδεμένη με κάτι αρνητικό. Επέτρεπε την επικοινωνία με τον Θεό, όπως όταν ο Ιησούς «αποσύρθηκε σε μοναχικά μέρη και προσευχήθηκε» (Λουκάς 5:16). Για πολλούς από τους ρομαντικούς, η φύση εξυπηρετούσε την ίδια, οιονεί θρησκευτική λειτουργία. Ακόμα και χωρίς την παρουσία του Θεού, η φύση παρείχε έμπνευση και υγεία, κάτι που συνεχίστηκε για ορισμένους περιβαλλοντολόγους του 21ου αιώνα.
Είναι κρίσιμο ότι αυτή η διασύνδεση μεταξύ του εαυτού και του κόσμου εντοπίστηκε και στην ιατρική, καθώς δεν υπήρχε διαχωρισμός του νου και του σώματος, όπως υπάρχει σήμερα. Μεταξύ του 2ου και του 18ου αιώνα, η ιατρική όριζε την υγεία ανάλογα με τέσσερις υγρές ουσίες: αίμα, φλέγμα, μαύρη χολή και κίτρινη χολή. Τα συναισθήματα εξαρτώνταν ακριβώς από την ισορροπία αυτών των υγρών, οι οποίες επηρεάζονταν από την ηλικία, το φύλο και το περιβάλλον, συμπεριλαμβανομένης της διατροφής, της άσκησης, του ύπνου και της ποιότητας του αέρα. Η πολλή μοναξιά, όπως και η υπερβολική κατανάλωση κρέατος λαγού, θα μπορούσαν να είναι επιζήμιες. Αλλά αυτό αποτελούσε τόσο ένα σωματικό όσο και ένα ψυχικό πρόβλημα.
Αυτή η ολιστικότητα μεταξύ ψυχικής και σωματικής υγείας -με την οποία μπορούσε κανείς να εστιάσει στο σώμα για να θεραπεύσει το μυαλό- χάθηκε με την άνοδο της επιστημονικής ιατρικής του 19ου αιώνα. Το σώμα και ο νους διαχωρίστηκαν σε διαφορετικά συστήματα και ειδικότητες: ψυχολογία και ψυχιατρική για το μυαλό, καρδιολογία για την καρδιά.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο θεωρούμε ότι τα συναισθήματά μας βρίσκονται στον εγκέφαλο. Αλλά με αυτόν τον τρόπο, συχνά αγνοούμε τις σωματικές και βιωμένες εμπειρίες των συναισθημάτων. Αυτό περιλαμβάνει όχι μόνο τον ήχο, αλλά και την αφή, την όσφρηση και τη γεύση.
Ζεστή καρδιά
Μελέτες σε οίκους ευγηρίας δείχνουν ότι οι μοναχικοί άνθρωποι προσκολλώνται σε υλικά αντικείμενα, ακόμη και όταν ζουν με άνοια και δεν μπορούν να εκφράσουν λεκτικά τη μοναξιά τους. Οι μοναχικοί άνθρωποι επωφελούνται επίσης από τη σωματική αλληλεπίδραση με τα κατοικίδια ζώα. Έχει βρεθεί μάλιστα ότι οι καρδιακοί παλμοί των σκύλων συγχρονίζονται με τους ιδιοκτήτες τους, με αποτέλεσμα οι αγχωμένες καρδιές ηρεμούν και παράγονται οι «ορμόνες της ευτυχίας».
Το να τρώνε οι άνθρωποι συλλογικά σε κοινούς χώρους, καθώς και η θεραπεία μέσω της μουσικής, του χορού και του μασάζ, έχει αποδειχθεί ότι μειώνουν τη μοναξιά, ακόμη και σε άτομα με μετατραυματικό στρες (PTSD). Η θεραπεία μέσω των αισθήσεων γενικότερα προσφέρει σωματική σύνδεση και την αίσθηση του ανήκειν σε ανθρώπους που στερούνται κοινωνικής επαφής και συντροφικού αγγίγματος.
Όροι όπως «ζεστή καρδιά» περιγράφουν αυτές τις κοινωνικές αλληλεπιδράσεις. Προέρχονται από ιστορικές ιδέες που συνέδεαν τα συναισθήματα και την κοινωνικότητα ενός ατόμου με το σώμα και τα εσωτερικά του όργανα. Αυτές οι μεταφορές που βασίζονται στη θερμότητα χρησιμοποιούνται ακόμη για να περιγράψουν τα συναισθήματα. Και οι μοναχικοί άνθρωποι φαίνεται να λαχταρούν ζεστά μπάνια και ποτά, λες και αυτή η σωματική ζεστασιά υποκαθιστά την κοινωνική ζεστασιά. Η συνειδητοποίηση της χρήσης της γλώσσας και του υλικού πολιτισμού, λοιπόν, μπορεί να μας βοηθήσει να εκτιμήσουμε αν οι άλλοι – ή εμείς – είμαστε μόνοι.
Μέχρι να ασχοληθούμε τόσο με τα σωματικά όσο και με τα ψυχολογικά αίτια και σημάδια της μοναξιάς, είναι απίθανο να βρούμε μια «θεραπεία» για μια σύγχρονη επιδημία. Διότι αυτός ο διαχωρισμός μεταξύ νου και σώματος αντανακλά έναν ευρύτερο διαχωρισμό που έχει προκύψει μεταξύ ατόμου και κοινωνίας, εαυτού και κόσμου.
Τα όρια του ατόμου
Πολλές από τις λειτουργίες της νεωτερικότητας βασίζονται στον ατομικισμό- στην πεποίθηση ότι είμαστε διακριτά, εντελώς ξεχωριστά όντα. Την ίδια στιγμή που η ιατρική επιστήμη τεμαχίζει το σώμα σε διάφορες ειδικότητες και διαιρέσεις, οι κοινωνικές και οικονομικές αλλαγές που επέφερε η νεωτερικότητα – εκβιομηχάνιση, αστικοποίηση, ατομικισμός – μεταμόρφωσαν τα πρότυπα εργασίας, ζωής και αναψυχής, δημιουργώντας κοσμικές εναλλακτικές στην ιδέα του Θεού στον κόσμο.
Αυτοί οι μετασχηματισμοί δικαιολογήθηκαν από την κοσμικότητα. Τα φυσικά και επίγεια σώματα επαναπροσδιορίστηκαν ως υλικά και όχι ως πνευματικά: ως πόροι που μπορούσαν να καταναλωθούν. Οι αφηγήσεις της εξέλιξης προσαρμόστηκαν από τους κοινωνικούς δαρβινιστές που υποστήριξαν ότι ο ανταγωνιστικός ατομικισμός δεν ήταν μόνο δικαιολογημένος, αλλά και αναπόφευκτος. Οι ταξινομήσεις και οι διαχωρισμοί ήταν το ζητούμενο: μεταξύ νου και σώματος, φύσης και πολιτισμού, εαυτού και άλλων. Άρχισε να υποχωρεί η αντίληψη της κοινωνικότητας του 18ου αιώνα στην οποία, όπως το έθεσε ο Alexander Pope, «η αγάπη για τον εαυτό και την κοινωνία είναι ένα και το αυτό».
Δεν είναι λοιπόν περίεργο που η γλώσσα της μοναξιάς έχει ενταθεί τον 21ο αιώνα. Οι ιδιωτικοποιήσεις, η απορρύθμιση και η λιτότητα ενίσχυσαν τις δυνάμεις της φιλελευθεροποίησης. Και η γλώσσα της μοναξιάς ευδοκίμησε στο κενό που δημιουργήθηκε από την έλλειψη νοήματος και την αδυναμία που ο Karl Marx και ο κοινωνιολόγος Emile Durkheim προσδιόρισαν ως συνώνυμο της μεταβιομηχανικής εποχής.
Φυσικά, η μοναξιά δεν αφορά μόνο την υλική έλλειψη. Οι δισεκατομμυριούχοι επίσης αισθάνονται μοναξιά. Η φτώχεια μπορεί να αυξάνει τη μοναξιά που συνδέεται με την κοινωνική απομόνωση, αλλά ο πλούτος δεν αποτελεί ανάχωμα στην απουσία νοήματος στη σύγχρονη εποχή. Ούτε ο πολλαπλασιασμός των «κοινοτήτων» του 21ου αιώνα διαδικτυακοί, οι οποίες στερούνται της αμοιβαίας υποχρέωσης που εξασφάλιζαν οι παλαιότεροι ορισμοί της κοινότητας ως πηγή «κοινού καλού» φαίνεται να βοηθουν.
Δεν προτείνω την επιστροφή στις «υγρές ουσίες» ή σε κάποια φανταστική, προβιομηχανική Αρκαδία. Πιστεύω όμως ότι πρέπει να δοθεί μεγαλύτερη προσοχή στην πολύπλοκη ιστορία της μοναξιάς. Στο πλαίσιο αυτής της ιστορίας, οι σπασμωδικοί ισχυρισμοί περί «επιδημίας» όπως φαίνεται δεν βοηθούν. Αντίθετα, πρέπει να ασχοληθούμε με το τι σημαίνει «κοινότητα» στο παρόν και να αναγνωρίσουμε τα μυριάδες είδη μοναξιάς (θετικά και αρνητικά) που υπάρχουν στο πλαίσιο του σύγχρονου ατομικισμού.
Για να το κάνουμε αυτό, πρέπει να φροντίσουμε το σώμα, γιατί έτσι συνδεόμαστε με τον κόσμο και μεταξύ μας, ως αισθητηριακά, φυσικά όντα.
