Κάποτε μπέρδευε τον Bob Dylan με τον κηπουρό του. Σήμερα, ποστάρει φωτογραφίες με χειροποίητες κάρτες από τα παιδιά του και γράφει «ευγνώμων για όλη την αγάπη» στο Instagram. Ο σερ Έλτον Τζον μόλις συμπλήρωσε 35 χρόνια νηφαλιότητας, και το γιορτάζει χωρίς καθόλου λευκό glitter στη μύτη, μόνο χτυσαφένιο στο φόντο.

Η ανάρτηση συνοδευόταν από μια μπουκέτα λουλούδια, κάρτες με παιδικά σχέδια (όχι αυτοπροσωπογραφίες με τεράστια γυαλιά) και το caption «Grateful for all the love on my sobriety birthday». Ούτε δράματα, ούτε επιφωνήματα, μια σεμνή, σχεδόν αγγελική εκδοχή του ανθρώπου που κάποτε, κυριολεκτικά, έκλεβε σόου των Rolling Stones φορτωμένος κόκα μέχρι τα φρύδια.

Η διαδρομή του δεν ήταν και τόσο «Tiny Dancer». Όπως εξομολογείται στο biopic Rocketman, πήρε ένα ολόκληρο χρόνο off από την καριέρα του το 1990, όχι για να ξεκουραστεί ή να «δουλέψει πάνω στον εαυτό του», όπως λένε οι influencers, αλλά για να σταματήσει να πεθαίνει αργά και πολύχρωμα από την υπερκατανάλωση αλκοόλ, κάνναβης και λευκής σκόνης. Το έχει δηλώσει και ο ίδιος: «σπατάλησα ένα τεράστιο κομμάτι της ζωής μου». Εννοεί, προφανώς, και τα χρήματα που πέταξε σε καθαριστικά χαλιών και μυστικοπαθείς dealers.

Στο βιβλίο του Me (spoiler: είναι όντως για εκείνον), αφηγείται τη στιγμή που, υπό την επήρεια, κατάφερε να αναλάβει τον έλεγχο συναυλίας των Rolling Stones. Όχι ως παραγωγός, ούτε ως special guest, απλώς ανέβηκε στη σκηνή, σε φάση «τώρα θα δείτε ποιος είναι ο πραγματικός Jagger». Κι αν αυτό δεν σας φαίνεται αρκετά σουρεάλ, κάποια άλλη μέρα μπέρδεψε τον Bob Dylan με τον κηπουρό του. Και όχι, δεν ήταν μεταφορά για τη folk.

Παρά τα παραπάνω, σήμερα δηλώνει «η ζωή μου δεν ήταν ποτέ καλύτερη». Και μάλλον το εννοεί. Εδώ και δεκαετίες παρακολουθεί σταθερά συνεδρίες ΑΑ και ΝΑ, ακόμα και ενώ ήταν σε περιοδείες. Ακόμα και στο Las Vegas. Ο άνθρωπος που κάποτε έχτιζε τη ζωή του με στιλ «διακόσμηση βόμβας χιονιού σε ντελίριο», σήμερα μοιράζεται σοφία, αλήθειες και χαμόγελα χωρίς ντροπή, χωρίς ουσίες, και (περίπου) χωρίς κραυγαλέα γυαλιά.

Όπως είπε πρόσφατα στο Variety, «είχα φτάσει στον απόλυτο πάτο. Δεν με ένοιαζε αν θα γίνω ποτέ ξανά ο Έλτον Τζον. Ήθελα μόνο να σωθώ». Σαν να λέμε, ο Rocketman πήρε φωτιά, έπεσε, και αντί να γίνει κρατήρας στο ego του, έγινε εφαλτήριο για μια πιο καθαρή, πιο νηφάλια (αλλά πάντα glam) πορεία. Ποιος θα το ‘λεγε;

Αν συνεχίσει έτσι, σε δύο χρόνια ίσως γιορτάσει τα 80 με πάρτι μόνο για διατροφολόγους και θεραπευτές, και πιθανώς να θυμηθεί ότι τελικά ο Bob Dylan δεν του πότισε ποτέ τις ορτανσίες.

➪ Ακολουθήστε το OLAFAQ στο Facebook, Bluesky και Instagram.