Το 1996, χρόνια πριν συμβάλουν στη δημιουργία της πειραματικής ροκ μπάντας Animal Collective, ο Ντέιβιντ Πόρτνερ και ο Μπράιαν Βάιτζ ήταν δυο μαθητές λυκείου στη Βαλτιμόρη, παθιασμένοι εξερευνητές των σκοτεινών ηχοτοπίων. Ανάμεσα στις λατρείες τους —η αλλόκοτη ηχητική αρχιτεκτονική της musique concrète και οι ανατριχιαστικές συγκινήσεις των ταινιών τρόμου— αναζητούσαν τη μία, την απόλυτη μουσική λυδία λίθο: το soundtrack του “The Texas Chain Saw Massacre”. «Πέρασαν χρόνια μέχρι να συνειδητοποιήσω ότι δεν είχε κυκλοφορήσει ποτέ επίσημα», παραδέχτηκε πρόσφατα ο Πόρτνερ στους New York Times.

Το “Texas Chain Saw Massacre” άλλαξε για πάντα το τοπίο του τρόμου το 1974, καταφέρνοντας να μετατρέψει έναν λιτό, σχεδόν ασκητικό, προϋπολογισμό σε μια μηχανή 30 εκατομμυρίων δολαρίων και να στήσει τα θεμέλια του αιματοβαμμένου slasher κινηματογράφου που κυριάρχησε τη δεκαετία του ’80. Ανάμεσα στις καινοτομίες του —πέρα από τη σπαρακτική ωμότητα και τη σκόπιμα τραχιά αισθητική— ήταν και το ανορθόδοξο μουσικό του σκορ: μια αφηρημένη συμφωνία από ανατριχιαστικούς τριγμούς, μεταλλικά χτυπήματα, υπόκωφα βουητά και δυσοίωνα ηχητικά ξεσπάσματα που πάγωναν το αίμα.

Αυτό το δυστοπικό ηχητικό σύμπαν, ηχογραφημένο από τον σκηνοθέτη Τόμπι Χούπερ και τον ηχολήπτη Γουέιν Μπελ, ακούστηκε τρία χρόνια πριν το πρώτο εμπορικά διαθέσιμο δείγμα βιομηχανικής μουσικής από τους Throbbing Gristle. Προφήτεψε τον θορυβώδη underground κόσμο των tape trades που άνθισε στην Ιαπωνία τη δεκαετία του ’90 και στον αμερικανικό Μεσοδυτικό τοπίο των ’00s. Ωστόσο, με τις πρωτότυπες ταινίες ήχου να θεωρούνται χαμένες και τον Χούπερ φαινομενικά αδιάφορο για μια επίσημη κυκλοφορία, το σκορ του “Chain Saw” επιβίωσε κυρίως σαν ένα ηχητικό φάντασμα — διασκορπισμένο σε bootlegs, κασέτες που περιείχαν απλώς τη συνολική 83λεπτη ταινία, πρόχειρα ντουμπλαρισμένη από VHS ή Laserdisc.

 

Ήταν σαν το Άγιο Δισκοπότηρο —μια ιδέα που έμοιαζε τόσο ανέφικτη όσο και μυθική. «Ήταν καν δυνατό να γίνει;», αναρωτιόταν ο συνιδρυτής της Waxwork, Κέβιν Μπέργκερον, ο οποίος κυνηγούσε αυτή την κυκλοφορία με την εμμονή ενός ονειροπόλου εξερευνητή για περισσότερο από μια δεκαετία. «Όλοι ρωτούσαν. Κυριολεκτικά όλοι. Από τη Sony μέχρι τη Waxwork. Από μεγάλες δισκογραφικές μέχρι ανεξάρτητες εταιρείες και τυχαίους τύπους που ζούσαν με τους γονείς τους. Όλοι ήθελαν να το κυκλοφορήσουν. Τι θα χρειαζόταν για να συμβεί; Κανείς δεν είχε την παραμικρή πληροφορία. Ούτε τι θα κόστιζε, ούτε καν από πού να ξεκινήσει».

Ο Γουέιν Μπελ είχε κρατήσει λίγες από τις αυθεντικές κασέτες, αλλά ο περισσότερος θησαυρός είχε θεωρηθεί χαμένος. Μετά την επιτυχία του “Chain Saw”, ο Τόμπι Χούπερ άφησε πίσω το Όστιν για το Χόλιγουντ, εγκαταλείποντας ένα παρατημένο υπόστεγο γεμάτο προσωπικά αντικείμενα, σαν σιωπηλά ερείπια μιας άλλης ζωής. Κι όμως, οι κασέτες του “Chain Saw” δεν σαπίζανε στο νερό, ούτε λιώνανε κάτω από την ανελέητη ζέστη ενός γκαράζ στο Τέξας. Αντίθετα, είχαν βρει καταφύγιο με τρόπο μαγικό: δωρίστηκαν σιωπηλά στο Harry Ransom Center του Πανεπιστημίου του Τέξας στο Όστιν —εκεί όπου η ιστορία ακουμπά απαλά τον χρόνο— δίπλα σε σημειώσεις του Άλμπερτ Αϊνστάιν, ένα αυτοπορτραίτο της Φρίντα Κάλο και ένα από τα εμβληματικά αντίτυπα της Βίβλου του Γουτεμβέργιου.

«Ξαφνικά γίνονται αντικείμενα τέχνης, κειμήλια», είπε ο Μπελ σε μια πρόσφατη συνέντευξη. «Μερικές φορές πρέπει να φοράς γάντια για να τα αγγίξεις. Η ιδέα του να τα περάσω στη μηχανή και να τα ακούσω για να καταλάβω ακριβώς τι έχω; Έπρεπε να βασιστώ σε λιγοστές σημειώσεις του 1974, και με το μάτι, αναγνωρίζοντας τη γραφή μου, να θυμηθώ ποια κασέτα είναι ποια».

Φέτος, επιτέλους, ο Μπελ άκουσε τη ψηφιοποιημένη εκδοχή εκείνων των ήχων. Και ήταν σαν να ξεκλείδωσε έναν αρχαίο ψίθυρο — μια αντανάκλαση του παρελθόντος που ακουγόταν αιώνια παρόν.

Η απόκτηση των κασετών και των απαραίτητων αδειών ήταν μια οδύσσεια από μόνη της, αλλά η δημιουργία ενός συνεκτικού άλμπουμ από αυτό το άμορφο υλικό θα ήταν μια τελείως διαφορετική πρόκληση. Ο Γουέιν Μπελ, στα 73 του πλέον, ένας βετεράνος της ηχητικής επεξεργασίας με παρακαταθήκη πάνω από δώδεκα ταινίες του Ρίτσαρντ Λινκλέιτερ, περιέγραψε το υλικό ως 10 με 12 ώρες ήχου με εξαιρετική πιστότητα. Ένα παράθυρο σε έναν αλλόκοτο ηχητικό κόσμο, όπου μπορείς να ακούσεις την ψυχή της μουσικής να αναπνέει. Όμως, τίποτα δεν ήταν μιξαρισμένο. Το χάος περίμενε να αποκτήσει δομή, και αυτό σήμαινε έναν τρίμηνο αγώνα με τις πρώτες ύλες, τις κακογραμμένες σημειώσεις και τις φθαρμένες μνήμες μισού αιώνα.

«Ήταν σαν να συναρμολογείς ένα παζλ χιλίων κομματιών, όλα τους σχεδόν ίδια σε σχήμα και εμφάνιση», εξήγησε ο Μπελ, με έναν τόνο που πρόδιδε την υπομονή και τον σεβασμό που απαιτούσε αυτό το έργο.

Οι κασέτες περιείχαν τον ήχο όπως ακριβώς είχε αποτυπωθεί εκεί, στα ατίθασα 1970s: ο Μπελ και ο Τόμπι Χούπερ να πειραματίζονται και να γελούν, καθισμένοι στη μοκέτα ενός εφεδρικού δωματίου, στο σπίτι της τότε κοπέλας του Χούπερ, της Πολέτ Γκονόρ. Το σώμα ενός κοντραμπάσου έγινε θάλαμος αντήχησης, ενώ η μεταλλική του γέφυρα φιλοξένησε ένα κινητό από καπάκια κονσέρβας που χτυπιόταν σαν εκκρεμές. Τα πιατίνια ξύνονταν πάνω στις χορδές μιας κιθάρας lap steel, φωνάζοντας μια άγρια μελωδία σαν σκουριασμένος ψίθυρος. Λιθογραφικές πλάκες ανεμίζονταν στον αέρα σαν υγρές πετσέτες, καθώς παιδικά κρουστά κουδούνιζαν και σφύριζαν με την αθωότητα του χάους.

Κάποια στιγμή, ο Μπελ, απορροφημένος, άκουσε την Πολέτ να μαγειρεύει. Η μελωδία του ήχου από ένα κατσαρολάκι 11 ιντσών τον συνεπήρε — αυτός ο καμπανιστός τόνος, σαν απόκοσμο σήμαντρο. Η έμπνευση τον χτύπησε σαν κεραυνός. Γέμισε το κατσαρολάκι με νερό μέχρι τη μέση και το χτύπησε με μια μπακέτα τιμπάνου. Κι εκεί, στη μικρή κουζίνα, ένας ασήμαντος καθημερινός ήχος μεταμορφώθηκε σε μουσική: η ακατέργαστη ομορφιά του κόσμου σφύριξε μέσα από μέταλλο και νερό.

Κάθε χτύπημα, κάθε γρατζούνισμα, κάθε αναπάντεχος ήχος έμοιαζε να καταγράφει κάτι πέρα από τον χρόνο: μια τελετουργία φτιαγμένη από τον αέρα του δωματίου και το γέλιο δύο νέων που δεν γνώριζαν πως δημιουργούσαν μια εποποιία.

Όταν οι ήχοι αυτοί ενώθηκαν σαν απομεινάρια ενός σπασμένου ονείρου και ταίριαξαν με τα σπυρωτά, σκοτεινά καρέ του φρενήρη Leatherface, απέκτησαν μια ύπαρξη που ξεχείλιζε από τα σύνορα του Τέξας σαν καταραμένη ομίχλη. Έγιναν κάτι παραπάνω από απλή μουσική: μια ηχητική αντήχηση του τρόμου που έσβηνε σύνορα και δεκαετίες.

Στο Λονδίνο των ’80s, όπου το “The Texas Chain Saw Massacre” είχε απαγορευτεί δια ροπάλου, το απειλητικό του soundtrack συνέχισε να κυκλοφορεί σαν υπόγειος ψίθυρος. Η θρυλική ετικέτα Iphar διέθετε bootleg κασέτες, παράνομες και ακατέργαστες, δίπλα σε άλμπουμ των πρωτοπόρων του ακραίου θορύβου: Ramleh, S.P.K., Consumer Electronics. Ήταν σαν να διακινούσαν απαγορευμένα τελετουργικά αντικείμενα, κομμάτια ενός κόσμου που δεν έπρεπε να ακουστεί ποτέ.

Στη δεκαετία του ’90, οι εναλλακτικοί industrial metal ήρωες —οι Nine Inch Nails, White Zombie, Marilyn Manson— άρπαξαν τα κομμάτια του “Chain Saw”, θραύσματα διαλόγων και υπνωτικές ανατριχιαστικές συχνότητες, και τα διέσπειραν σαν τοξική γύρη στα άλμπουμ τους. Ο Buckethead, ο κιθαρίστας-φάντασμα με τη μάσκα και το βλέμμα ενός μυστηριώδους παιδιού, ορκίστηκε πως θα αυτοσχεδίαζε ελεύθερα πάνω στο βασανιστικό drone που ακολουθεί τον Γουίλιαμ Βέιλ, όταν αυτός πέφτει νεκρός από το χτύπημα της βαριοπούλας. Ένα παρατεταμένο ηχητικό μοιρολόι που στέκεται σαν ο χρόνος να κόπηκε στα δύο.

Και το 2011, όταν ο Νίκολας Βίντινγκ Ρεφν αποφάσισε να φέρει στον κόσμο τη συνθετική αναγέννηση του τρόμου μέσω του “Drive”, πίεσε τον συνθέτη Κλιφ Μαρτίνεζ να ενσωματώσει περισσότερο από εκείνο τον αρχέγονο παλμό του “Chain Saw”. Έτσι, μέσα στους ψυχρούς παλμούς και τα ανατριχιαστικά drones της ταινίας, η καρδιά του “Chain Saw” ξαναχτύπησε — μια σκοτεινή μελωδία που συνέχιζε να επιβιώνει, να στοιχειώνει και να γοητεύει σαν ανήκουστο παραμύθι.

Ο Άαρον Ντίλοουεϊ, μοναχικός καλλιτέχνης και πρώην μέλος της θορυβώδους μπάντας Wolf Eyes, περιέγραψε το soundtrack του “Chain Saw” ως το «σημείο μηδέν» για τη noise μουσική. Ήταν το ξεκίνημα μιας εποχής όπου ο θόρυβος γινόταν τέχνη, μια ακατέργαστη έκρηξη που έβρισκε ζωή μέσα στο χάος. Ο Ντίλοουεϊ ηχογράφησε ολόκληρη την ταινία σε κασέτα, έναν αυτοσχέδιο θησαυρό που έπαιζε σε ατέλειωτα ταξίδια με το van των Wolf Eyes. Σε μια εμφάνιση, μάλιστα, συνόδευσε τους υπόλοιπους παίζοντας το ηχητικό υλικό του “Chain Saw” από ένα κασετόφωνο με μεταβλητή ταχύτητα, σαν ένας πειραματικός μάγος που καλούσε φαντάσματα. Το set έκλεισε κατά λάθος με κάτι σχεδόν υπερβατικό: τη φωνή του ηθοποιού Πολ Α. Παρτέιν, να ηχεί αλλόκοτη και αποκομμένη, να φωνάζει απεγνωσμένα τον Τζέρι, τον οδηγό του van.

«Δεν υπάρχει τίποτα σαν αυτό. Τίποτα», είπε ο Ντίλοουεϊ για το έργο των Χούπερ και Μπελ. «Εντάξει, μπορεί να υπάρχουν κομμάτια εδώ κι εκεί, αλλά κανείς δεν έχει φτάσει εκείνη την κραυγή, εκείνο το eeeeerrrgh. Είναι σαν να χαράζεται στον εγκέφαλό σου. Θες να το φτάσεις. Να δημιουργήσεις κάτι το ίδιο τρομακτικό και το ίδιο μοναδικό με αυτό τον ήχο».

Ο Πόρτνερ, γνωστός και ως Avey Tare, θυμήθηκε τις πρώτες μέρες των Animal Collective στη Νέα Υόρκη. Ήταν εποχές χωρίς χώρο για πρόβες, χωρίς όργανα, όπου η μουσική γινόταν με ό,τι υπήρχε γύρω τους. «Ήταν σαν να σου δείχνει πως μπορείς να φτιάξεις μουσική με οτιδήποτε», είπε για το σκορ. «Μπορείς να πετύχεις το ίδιο δράμα, το ίδιο συναισθηματικό φορτίο, αν απλώς χτυπάς κατσαρόλες και τηγάνια, αν αυτό είναι το μόνο που έχεις». Ένα μάθημα ελευθερίας που έλεγε: η μουσική κρύβεται στο κάθε τι — στο μέταλλο που χτυπάει, στον αέρα που αντηχεί, στην απλότητα του θορύβου.

Με την επίσημη κυκλοφορία της Waxwork —που περιλαμβάνει δύο αποσπάσματα που δεν είχαν ακουστεί ποτέ πριν— η παρακαταθήκη του “Chain Saw” εξασφαλίζεται σαν ένα φλεγόμενο αρχείο στο πέρασμα του χρόνου. Όμως η ιστορία του μπορεί να μην έχει τελειώσει ακόμη. Ο Μπελ εκτιμά ότι έχει στα χέρια του το 95% του υλικού, αλλά παραδέχεται πως υπάρχει ακόμα μια χαμένη κασέτα. Μια κασέτα που, αν βρεθεί, θα μπορούσε να ολοκληρώσει αυτή την απίστευτη εικόνα — σαν να λείπει το τελευταίο κομμάτι ενός καταραμένου παζλ, που περιμένει να αποκαλυφθεί για να κλείσει ο κύκλος.

Στο μεταξύ, αυτός ο ήχος ζει και αναπνέει, στοιχειώνοντας αυτιά και ψυχές, ένα αθάνατο δαχτυλικό αποτύπωμα του τρόμου, μια μελωδία που δε σβήνει ποτέ.

INΦΟ: Το άλμπουμ “The Texas Chain Saw Massacre Original Motion Picture Score” θα κυκλοφορήσει στο πρώτο τρίμηνο του 2025 από την Waxwork Records. 

*Με στοιχεία από τους New York Times.

 

➪ Ακολουθήστε το OLAFAQ στο Facebook, Bluesky και Instagram.