Λίγοι καλλιτέχνες έχουν διεκδικήσει τόσο καθοριστική θέση στον πολιτισμικό καμβά της σύγχρονης μουσικής όσο οι Kraftwerk. Στην καρδιά της μουσικής τους παρακαταθήκης βρίσκεται μια ουτοπική επιθυμία: η επινόηση μιας εντελώς νέας γλώσσας ήχου, ενός κόσμου που δεν χρειάζεται τις βαριές αλυσίδες της παράδοσης, αλλά γεννιέται από το μηδέν, σαν να κατασκευάζεται από τα υλικά της ίδιας της φαντασίας.
Η δεκαετία του 1970 υπήρξε η πιο γόνιμη εποχή τους, μια δεκαετία όπου άλμπουμ όπως το “Autobahn”, το “Trans-Europe Express” και το “The Man-Machine” έγιναν οι πύλες προς μια άγνωστη (μέχρι τότε) φόρμα. Εδώ δεν είχαμε απλώς μουσική, αλλά έναν χάρτη που χαράχθηκε με αναλογικά synthesizers, sequencers και φουτουριστικά beats. Σε αυτά τα άλμπουμ, οι Kraftwerk δημιούργησαν έναν ηχητικό μικρόκοσμο, γεμάτο αυτοκινητόδρομους και ρομπότ, όπου ο άνθρωπος και η μηχανή έπαψαν να είναι αντίθετες δυνάμεις – αντίθετα, συνενώθηκαν σε μια νέα, αποστασιοποιημένη, αλλά ταυτόχρονα συγκινητική, ύπαρξη.
Το στούντιο Kling Klang, η έδρα τους στο Ντίσελντορφ, έγινε κάτι παραπάνω από ένα απλό εργαστήριο. Ήταν ένα σύμπαν από μόνο του, ένας τόπος όπου η τεχνολογία και η τέχνη συγκρούονταν και αναγεννιόντουσαν. Το κάθε κομμάτι ήταν και μια ολόκληρη ιδεολογία. Οι Kraftwerk, με την ακρίβεια και την αυστηρότητα ενός χειρούργου, απομάκρυναν κάθε στοιχείο της ροκ που κουβαλούσε το βάρος του παρελθόντος – εκείνα τα μπλουζ μοτίβα που καθόρισαν την αμερικανική μουσική – για να χτίσουν κάτι που έμοιαζε εγγενώς ευρωπαϊκό, βαθιά γερμανικό, σαν ένα τεχνολογικό παραμύθι βγαλμένο από τις γραμμές παραγωγής της σχολής του Bauhaus.
Το “Trans-Europe Express”, με τις μεταλλικές του ηχορυθμίες, είναι μια ωδή στις σιδηροδρομικές γραμμές της Ευρώπης, αλλά και ένα μεταφορικό ταξίδι στο μέλλον της ενωμένης ηπείρου. Το “Autobahn”, από την άλλη, θυμίζει το απέραντο τοπίο των γερμανικών αυτοκινητόδρομων, προσφέροντας μια παράδοξη γαλήνη στον θόρυβο των κινητήρων. Το “The Man-Machine”, με την ψυχρή αλλά σαγηνευτική του αισθητική, αναρωτιέται τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος σε έναν κόσμο όπου η μηχανή σε καθορίζει.
Και όμως, πίσω από αυτή την φαινομενικά αποστασιοποιημένη προσέγγιση, υπάρχει μια άκρως ανθρώπινη διάσταση: το πείσμα να δημιουργηθεί κάτι τόσο μοναδικό, που ακόμα και οι αιώνες θα δυσκολευτούν να το διαβρώσουν. Όπως οι Beach Boys κωδικοποίησαν την εφηβική φαντασίωση της Καλιφόρνιας, έτσι και οι Kraftwerk κωδικοποίησαν την τεχνολογική φαντασία της Γερμανίας – μια φαντασία που δεν δανείστηκε τίποτα, αλλά έχτισε έναν κόσμο που ήταν απολύτως δικός της.
Μια σημαντική μορφή τέχνης της Νέας Υόρκης και το επακόλουθο παγκόσμιο φαινόμενο που εμπνεύστηκε σημαντικά από την πρωτο-συνθετική ποπ των Kraftwerk ήταν η αναδυόμενη “χιπ χοπ” σκηνή που εξερράγη στα μέσα της δεκαετίας του 1980. Καθώς τα ντίσκο θεμέλια του χιπ χοπ έχαναν την ακμή τους, οι τελευταίες καινοτομίες στην τεχνολογία δειγματοληψίας και η εισαγωγή του drum machine TR-808 της Roland άνοιξαν ένα νέο ηχητικό σύνορο της ραπ με επίκεντρο τον ηλεκτροκίνητο ρυθμό.
Αυτή η νέα sci-fi ενσάρκωση της ραπ απέκτησε το καθοριστικό της single στο “Planet Rock” των Afrika Bambaataa & The Soulsonic Force. Ηχογραφημένο το 1982 από μια κοινή αγάπη για τους Kraftwerk, το κομμάτι με το sampling του “Trans-Europe Express” και του “Numbers” εξέθεσε το κουαρτέτο του Ντίσελντορφ σε μια γενιά παιδιών που χόρευαν στο δρόμο από το South Bronx.
Η γένεση των Kraftwerk απείχε έτη φωτός από τη χιπ χοπ και τη χορευτική μουσική που άθελά τους θα εγκαινίαζαν. Δημιουργήθηκαν εν μέσω του ισχυρού πειραματισμού της “krautrock” κοινότητας της Δυτικής Γερμανίας, το LP “Tone Float” του 1970 του προκάτοχου συγκροτήματος Organisation ήταν κάτι σαν τους Faust ή τους Tangerine Dream, μεθυστικά κομμάτια φρικιαστικής ψυχολογίας που ασχολούνταν με τον πρωτοποριακό ριζοσπαστισμό πάνω από τη φουτουριστική ποπ.
Αφού άλλαξαν το όνομά τους και κυκλοφόρησαν αρκετούς δίσκους συνεχίζοντας τις krautrock εξερευνήσεις τους, ο Florian Schneider και ο Ralf Hütter έκοψαν τα μαλλιά τους, φόρεσαν κομψά κοστούμια και αγκάλιασαν το synthesizer ως το όργανο της επιλογής τους. Προσλαμβάνοντας στην πορεία τους Wolfgang Flür και Karl Bartos, σχηματίστηκε η κλασική σύνθεση.
Η επιρροή των Kraftwerk στο χιπ χοπ δεν περιορίζεται μονάχα στα εμβληματικά samples του Afrika Bambaataa – το ταξίδι ξεκινάει πολύ νωρίτερα. Το ομότιτλο κομμάτι από το “The Man-Machine” (1978) αναδύεται ως ένας κρυστάλλινος ρυθμικός πάγος, όπου τα ηλεκτρικά τύμπανα των Flür και Bartos δημιουργούν ένα groove σχεδόν μεταφυσικό. Σαν ένα κομψά σχεδιασμένο γρανάζι, το beat λειτουργεί με απόλυτη ακρίβεια, όμως ταυτόχρονα αποπνέει μια ανεπιτήδευτη, παιγνιώδη ελαφρότητα. Η ηχητική του λιτότητα, ένα φαινομενικά απλό «ρομποτικό κούνημα», απαντά με ειρωνική χάρη στις κατηγορίες περί απρόσωπης τεχνολογικής ψυχρότητας. Αυτό το beat, αντί να αποξενώνει, φέρνει τους ακροατές σε μια χορευτική έκσταση, προβάλλοντας ένα ιδανικό που μοιάζει να λέει πως το μέλλον της μουσικής δεν χρειάζεται ούτε παρελθόν ούτε πρόσωπα για να είναι αυθεντικό.
Και, αλήθεια, ποιο beat θα μπορούσε να είναι πιο «χιπ χοπ» από αυτό; Ακόμη κι αν το ήθελε, δεν θα μπορούσε να ενσαρκώσει καλύτερα το πνεύμα της κουλτούρας του δρόμου: εκεί όπου η μηχανή συναντά τον άνθρωπο, και μαζί παράγουν όχι μόνο ήχους αλλά ιστορίες.
Το ταξίδι των Kraftwerk προς την αναγνώριση ήταν μακρύ αλλά δικαιωμένο. Από την πρώτη τους υποψηφιότητα για το Rock & Roll Hall of Fame το 1996, χρειάστηκαν 25 χρόνια για να ενταχθούν, το 2021, στην κατηγορία των «Early Influences». Ένα ταξίδι που αντικατοπτρίζει όχι μόνο το πρωτοποριακό πνεύμα τους αλλά και την αργή, σχεδόν στοχαστική αναγνώριση της σημασίας τους για τη μουσική ιστορία.
Μια χαρακτηριστική στιγμή αυτής της επίδρασης καταγράφηκε το 2013, σε μια φωτογραφία όπου ο Pharrell Williams, καλλιτέχνης και μέλος των Neptunes, υποκλίνεται μπροστά στον Florian Schneider κατά τη διάρκεια μιας συνάντησής τους στο Βερολίνο. Δεν έκρυψε ποτέ τον θαυμασμό του για το γερμανικό συγκρότημα. Στο βίντεο που συνοδεύει την εισαγωγή τους στο Hall of Fame, ο Pharrell παραδέχεται: «Για πολλούς από εμάς, η επιρροή των Kraftwerk υπήρξε τόσο βαθιά, που ίσως καν δεν τη συνειδητοποιήσαμε. Ο Florian Schneider και ο Ralf Hütter δημιούργησαν τους Kraftwerk στο Ντίσελντορφ της Γερμανίας, και στις αρχές της δεκαετίας του ’70 άρχισαν να πλάθουν μια πειραματική μουσική που δεν έμοιαζε με τίποτα άλλο που είχε ακουστεί μέχρι τότε. Ήταν μια στιγμή σεισμικής αλλαγής για τη μουσική, όπως την ξέρουμε».
Η δήλωση αυτή δεν είναι απλά λόγια θαυμασμού. Είναι η παραδοχή ότι οι Kraftwerk υπήρξαν κάτι περισσότερο από μουσικοί: ήταν αρχιτέκτονες ενός νέου ηχητικού κόσμου, μιας αισθητικής που άγγιξε όλα τα είδη, από την ηλεκτρονική μέχρι το χιπ χοπ, χωρίς ποτέ να χάσει την αυθεντικότητα και την ανατρεπτική της δύναμη.
➪ Διαβάστε επίσης: Πώς μια ομάδα φίλων από το Σικάγο έθεσε τα θεμέλια της house μουσικής
Λίγοι καλλιτέχνες έχουν διεκδικήσει τόσο καθοριστική θέση στον πολιτισμικό καμβά της σύγχρονης μουσικής όσο οι Kraftwerk. Στην καρδιά της μουσικής τους παρακαταθήκης βρίσκεται μια ουτοπική επιθυμία: η επινόηση μιας εντελώς νέας γλώσσας ήχου, ενός κόσμου που δεν χρειάζεται τις βαριές αλυσίδες της παράδοσης, αλλά γεννιέται από το μηδέν, σαν να κατασκευάζεται από τα υλικά της ίδιας της φαντασίας.
Η δεκαετία του 1970 υπήρξε η πιο γόνιμη εποχή τους, μια δεκαετία όπου άλμπουμ όπως το “Autobahn”, το “Trans-Europe Express” και το “The Man-Machine” έγιναν οι πύλες προς μια άγνωστη (μέχρι τότε) φόρμα. Εδώ δεν είχαμε απλώς μουσική, αλλά έναν χάρτη που χαράχθηκε με αναλογικά synthesizers, sequencers και φουτουριστικά beats. Σε αυτά τα άλμπουμ, οι Kraftwerk δημιούργησαν έναν ηχητικό μικρόκοσμο, γεμάτο αυτοκινητόδρομους και ρομπότ, όπου ο άνθρωπος και η μηχανή έπαψαν να είναι αντίθετες δυνάμεις – αντίθετα, συνενώθηκαν σε μια νέα, αποστασιοποιημένη, αλλά ταυτόχρονα συγκινητική, ύπαρξη.
Το στούντιο Kling Klang, η έδρα τους στο Ντίσελντορφ, έγινε κάτι παραπάνω από ένα απλό εργαστήριο. Ήταν ένα σύμπαν από μόνο του, ένας τόπος όπου η τεχνολογία και η τέχνη συγκρούονταν και αναγεννιόντουσαν. Το κάθε κομμάτι ήταν και μια ολόκληρη ιδεολογία. Οι Kraftwerk, με την ακρίβεια και την αυστηρότητα ενός χειρούργου, απομάκρυναν κάθε στοιχείο της ροκ που κουβαλούσε το βάρος του παρελθόντος – εκείνα τα μπλουζ μοτίβα που καθόρισαν την αμερικανική μουσική – για να χτίσουν κάτι που έμοιαζε εγγενώς ευρωπαϊκό, βαθιά γερμανικό, σαν ένα τεχνολογικό παραμύθι βγαλμένο από τις γραμμές παραγωγής της σχολής του Bauhaus.
Το “Trans-Europe Express”, με τις μεταλλικές του ηχορυθμίες, είναι μια ωδή στις σιδηροδρομικές γραμμές της Ευρώπης, αλλά και ένα μεταφορικό ταξίδι στο μέλλον της ενωμένης ηπείρου. Το “Autobahn”, από την άλλη, θυμίζει το απέραντο τοπίο των γερμανικών αυτοκινητόδρομων, προσφέροντας μια παράδοξη γαλήνη στον θόρυβο των κινητήρων. Το “The Man-Machine”, με την ψυχρή αλλά σαγηνευτική του αισθητική, αναρωτιέται τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος σε έναν κόσμο όπου η μηχανή σε καθορίζει.
Και όμως, πίσω από αυτή την φαινομενικά αποστασιοποιημένη προσέγγιση, υπάρχει μια άκρως ανθρώπινη διάσταση: το πείσμα να δημιουργηθεί κάτι τόσο μοναδικό, που ακόμα και οι αιώνες θα δυσκολευτούν να το διαβρώσουν. Όπως οι Beach Boys κωδικοποίησαν την εφηβική φαντασίωση της Καλιφόρνιας, έτσι και οι Kraftwerk κωδικοποίησαν την τεχνολογική φαντασία της Γερμανίας – μια φαντασία που δεν δανείστηκε τίποτα, αλλά έχτισε έναν κόσμο που ήταν απολύτως δικός της.
Μια σημαντική μορφή τέχνης της Νέας Υόρκης και το επακόλουθο παγκόσμιο φαινόμενο που εμπνεύστηκε σημαντικά από την πρωτο-συνθετική ποπ των Kraftwerk ήταν η αναδυόμενη “χιπ χοπ” σκηνή που εξερράγη στα μέσα της δεκαετίας του 1980. Καθώς τα ντίσκο θεμέλια του χιπ χοπ έχαναν την ακμή τους, οι τελευταίες καινοτομίες στην τεχνολογία δειγματοληψίας και η εισαγωγή του drum machine TR-808 της Roland άνοιξαν ένα νέο ηχητικό σύνορο της ραπ με επίκεντρο τον ηλεκτροκίνητο ρυθμό.
Αυτή η νέα sci-fi ενσάρκωση της ραπ απέκτησε το καθοριστικό της single στο “Planet Rock” των Afrika Bambaataa & The Soulsonic Force. Ηχογραφημένο το 1982 από μια κοινή αγάπη για τους Kraftwerk, το κομμάτι με το sampling του “Trans-Europe Express” και του “Numbers” εξέθεσε το κουαρτέτο του Ντίσελντορφ σε μια γενιά παιδιών που χόρευαν στο δρόμο από το South Bronx.
Η γένεση των Kraftwerk απείχε έτη φωτός από τη χιπ χοπ και τη χορευτική μουσική που άθελά τους θα εγκαινίαζαν. Δημιουργήθηκαν εν μέσω του ισχυρού πειραματισμού της “krautrock” κοινότητας της Δυτικής Γερμανίας, το LP “Tone Float” του 1970 του προκάτοχου συγκροτήματος Organisation ήταν κάτι σαν τους Faust ή τους Tangerine Dream, μεθυστικά κομμάτια φρικιαστικής ψυχολογίας που ασχολούνταν με τον πρωτοποριακό ριζοσπαστισμό πάνω από τη φουτουριστική ποπ.
Αφού άλλαξαν το όνομά τους και κυκλοφόρησαν αρκετούς δίσκους συνεχίζοντας τις krautrock εξερευνήσεις τους, ο Florian Schneider και ο Ralf Hütter έκοψαν τα μαλλιά τους, φόρεσαν κομψά κοστούμια και αγκάλιασαν το synthesizer ως το όργανο της επιλογής τους. Προσλαμβάνοντας στην πορεία τους Wolfgang Flür και Karl Bartos, σχηματίστηκε η κλασική σύνθεση.
Η επιρροή των Kraftwerk στο χιπ χοπ δεν περιορίζεται μονάχα στα εμβληματικά samples του Afrika Bambaataa – το ταξίδι ξεκινάει πολύ νωρίτερα. Το ομότιτλο κομμάτι από το “The Man-Machine” (1978) αναδύεται ως ένας κρυστάλλινος ρυθμικός πάγος, όπου τα ηλεκτρικά τύμπανα των Flür και Bartos δημιουργούν ένα groove σχεδόν μεταφυσικό. Σαν ένα κομψά σχεδιασμένο γρανάζι, το beat λειτουργεί με απόλυτη ακρίβεια, όμως ταυτόχρονα αποπνέει μια ανεπιτήδευτη, παιγνιώδη ελαφρότητα. Η ηχητική του λιτότητα, ένα φαινομενικά απλό «ρομποτικό κούνημα», απαντά με ειρωνική χάρη στις κατηγορίες περί απρόσωπης τεχνολογικής ψυχρότητας. Αυτό το beat, αντί να αποξενώνει, φέρνει τους ακροατές σε μια χορευτική έκσταση, προβάλλοντας ένα ιδανικό που μοιάζει να λέει πως το μέλλον της μουσικής δεν χρειάζεται ούτε παρελθόν ούτε πρόσωπα για να είναι αυθεντικό.
Και, αλήθεια, ποιο beat θα μπορούσε να είναι πιο «χιπ χοπ» από αυτό; Ακόμη κι αν το ήθελε, δεν θα μπορούσε να ενσαρκώσει καλύτερα το πνεύμα της κουλτούρας του δρόμου: εκεί όπου η μηχανή συναντά τον άνθρωπο, και μαζί παράγουν όχι μόνο ήχους αλλά ιστορίες.
Το ταξίδι των Kraftwerk προς την αναγνώριση ήταν μακρύ αλλά δικαιωμένο. Από την πρώτη τους υποψηφιότητα για το Rock & Roll Hall of Fame το 1996, χρειάστηκαν 25 χρόνια για να ενταχθούν, το 2021, στην κατηγορία των «Early Influences». Ένα ταξίδι που αντικατοπτρίζει όχι μόνο το πρωτοποριακό πνεύμα τους αλλά και την αργή, σχεδόν στοχαστική αναγνώριση της σημασίας τους για τη μουσική ιστορία.
Μια χαρακτηριστική στιγμή αυτής της επίδρασης καταγράφηκε το 2013, σε μια φωτογραφία όπου ο Pharrell Williams, καλλιτέχνης και μέλος των Neptunes, υποκλίνεται μπροστά στον Florian Schneider κατά τη διάρκεια μιας συνάντησής τους στο Βερολίνο. Δεν έκρυψε ποτέ τον θαυμασμό του για το γερμανικό συγκρότημα. Στο βίντεο που συνοδεύει την εισαγωγή τους στο Hall of Fame, ο Pharrell παραδέχεται: «Για πολλούς από εμάς, η επιρροή των Kraftwerk υπήρξε τόσο βαθιά, που ίσως καν δεν τη συνειδητοποιήσαμε. Ο Florian Schneider και ο Ralf Hütter δημιούργησαν τους Kraftwerk στο Ντίσελντορφ της Γερμανίας, και στις αρχές της δεκαετίας του ’70 άρχισαν να πλάθουν μια πειραματική μουσική που δεν έμοιαζε με τίποτα άλλο που είχε ακουστεί μέχρι τότε. Ήταν μια στιγμή σεισμικής αλλαγής για τη μουσική, όπως την ξέρουμε».
Η δήλωση αυτή δεν είναι απλά λόγια θαυμασμού. Είναι η παραδοχή ότι οι Kraftwerk υπήρξαν κάτι περισσότερο από μουσικοί: ήταν αρχιτέκτονες ενός νέου ηχητικού κόσμου, μιας αισθητικής που άγγιξε όλα τα είδη, από την ηλεκτρονική μέχρι το χιπ χοπ, χωρίς ποτέ να χάσει την αυθεντικότητα και την ανατρεπτική της δύναμη.
➪ Διαβάστε επίσης: Πώς μια ομάδα φίλων από το Σικάγο έθεσε τα θεμέλια της house μουσικής
