Ο Ντέιβιντ Λιντς (David Lynch), ένας ζωγράφος που μετουσιώθηκε σε πρωτοποριακό σκηνοθέτη, άφησε την τελευταία του πνοή, αφήνοντας πίσω του μια κληρονομιά που ξεπερνά την κινηματογραφική οθόνη. Η φήμη, η επιρροή και η μοναδική του, παράδοξα γοητευτική κοσμοθεωρία διαμόρφωσαν όχι μόνο τον κινηματογράφο αλλά και την τηλεόραση, τη μουσική, τη λογοτεχνία, ακόμη και τις νυχτερινές εξόδους, ενώ έφτασαν μέχρι και σε μια σειρά βιολογικού καφέ και το Ίδρυμά του για την Εκπαίδευση μέσω Συνείδησης και την Παγκόσμια Ειρήνη. Οραματιστής, ονειροπόλος και ανατροπέας, ο Λιντς «έφυγε» σε ηλικία 78 ετών.

Η οικογένειά του ανακοίνωσε την απώλεια μέσω κοινωνικών δικτύων την Πέμπτη, χωρίς να δώσει περισσότερες λεπτομέρειες. Το 2024, ο Λιντς είχε αποκαλύψει πως πάσχει από εμφύσημα, απόρροια των χρόνων καπνίσματος, και είχε δηλώσει πως οι μελλοντικές ταινίες του θα έπρεπε να σκηνοθετηθούν εξ αποστάσεως.

Ο Ντέιβιντ Λιντς ήταν ένας αληθινός οραματιστής. Η φλογερή αισθητική του και η ανατριχιαστικά σαγηνευτική του ματιά ξεπήδησαν με ορμή ήδη από την πρώτη του ταινία, το καλτ “Eraserhead”, που προβλήθηκε τα μεσάνυχτα του 1977. Η συνέπεια στη μοναδική του προσέγγιση διαπέρασε κάθε πτυχή της φιλμογραφίας του: από την αποτυχημένη αλλά επιδραστική παραγωγή του “Dune” (1984), το ερωτικό θρίλερ “Blue Velvet” (1986), την τηλεοπτική κοσμογονία του “Twin Peaks” (1990-1991) και το αριστουργηματικό, δηλητηριώδες γράμμα αγάπης στο Χόλιγουντ, το “Mulholland Drive” (2001), έως το αινιγματικό του κύκνειο άσμα, το “Inland Empire” (2006), που κινηματογράφησε ο ίδιος σε βίντεο.

Όπως οι Φρανκ Κάπρα και Φραντς Κάφκα —δύο καλλιτέχνες φαινομενικά ανόμοιοι αλλά βαθιά αγαπημένοι από τον Λιντς— το όνομά του δεν έμεινε μόνο στην ιστορία. Έγινε επίθετο. Ένα σύμβολο της τέχνης που εξερευνά την ψυχή, τα όνειρα και τον εφιάλτη με την ίδια αφοπλιστική μαεστρία.

Το “Lynchian”, όπως εύστοχα σημείωσε ο Dennis Lim στη μονογραφία του “David Lynch: The Man From Another Place”, «είναι ταυτόχρονα εύκολο να το αναγνωρίσεις και δύσκολο να το ορίσεις». Δημιουργημένο από έναν άνθρωπο που είχε βαθιά αφοσίωση στην τεχνική του υπερβατικού διαλογισμού, το κινηματογραφικό σύμπαν του Lynch χαρακτηριζόταν από ονειρικές εικόνες, σχολαστική ηχητική σχεδίαση και υπερεαλιστικές αφηγήσεις όπου μια εξιδανικευμένη, σχεδόν γλυκερή αθωότητα συγκρουόταν με ένα διεφθαρμένο, αβυσσαλέο κακό.

Το ύφος του Lynch συχνά περιγράφηκε ως σουρεαλιστικό. Και πράγματι, με τις ανησυχητικές του αντιπαραθέσεις, τις παράξενες ασυνέχειες και την ερωτική διαστρέβλωση του καθημερινού, το “Lynchian” φέρει προφανείς συγγένειες με τον κλασικό σουρεαλισμό. Ωστόσο, ο σουρεαλισμός του Lynch ήταν περισσότερο διαισθητικός παρά προγραμματικός. Εάν οι κλασικοί σουρεαλιστές εξυμνούσαν το παράλογο και επιδίωκαν να απελευθερώσουν το φανταστικό μέσα στην καθημερινότητα, ο Lynch χρησιμοποίησε το καθημερινό ως ασπίδα για να αποκρούσει το παράλογο.

Η επιτελεστική κανονικότητα φαινόταν ξεκάθαρα στην προσωπική του παρουσίαση. Το χαρακτηριστικό του στυλ ένδυσης ήταν ένα πουκάμισο κουμπωμένο μέχρι πάνω, αλλά χωρίς γραβάτα. Για χρόνια, έτρωγε τακτικά στο fast-food εστιατόριο Bob’s Big Boy του Λος Άντζελες, το οποίο επαινούσε με ενθουσιασμό. Δυσπιστούσε απέναντι στη γλώσσα, την οποία θεωρούσε περιοριστική, ίσως και εμπόδιο για την τέχνη του. Συχνά μιλούσε με κοινοτοπίες, ενώ οι συνεντεύξεις του, λιτές και γεμάτες φαινομενική αφέλεια, ήταν αποστασιοποιημένες με έναν τρόπο που θύμιζε τον Άντι Γουόρχολ — έναν συνδυασμό φαινομενικής απλότητας και εκλεπτυσμένης αποσιώπησης.

Το έργο και η παρουσία του Lynch ήταν σαν ένα μυστήριο σε κίνηση, ένας χορός ανάμεσα στο απόκοσμο και το καθημερινό, που έμοιαζε να ανήκει σε έναν άλλο κόσμο, ίσως και σε έναν άλλο χρόνο.

Ο Ντέιβιντ Κιθ Λιντς, το πρώτο παιδί του Ντόναλντ Λιντς, ερευνητή στο Υπουργείο Γεωργίας των Η.Π.Α., και της Έντγουίνα (Σούντχολμ) Λιντς, γεννήθηκε στις 20 Ιανουαρίου 1946, στη Μισούλα της Μοντάνα. Ωστόσο, έζησε εκεί μόνο για λίγο. Η οικογένεια σύντομα μετακόμισε στο Μπόιζι του Άινταχο και αργότερα στο Σποκέιν της Ουάσινγκτον.

Τα βαθιά δάση του Βορειοδυτικού Ειρηνικού άφησαν ανεξίτηλο αποτύπωμα στον Λιντς. Τα τοπία αυτά έγιναν οι σκηνικοί χώροι για το “Blue Velvet”, το “Twin Peaks” και το κινηματογραφικό πρίκουελ του 1992, “Twin Peaks: Fire Walk With Me.” Αυτά τα πυκνά, μυστικιστικά δάση δεν ήταν απλά ένα νοσταλγικό φόντο· ήταν σχεδόν χαρακτήρες στις ιστορίες του, μεταφέροντας τον θεατή σε έναν κόσμο γεμάτο σκοτεινά μυστικά και υπαινιγμούς για το υπερφυσικό.

Ο Ντόναλντ Λιντς μετατέθηκε στην ανατολική ακτή, και η οικογένειά του μετακόμισε αρχικά στο Ντάραμ της Βόρειας Καρολίνας και στη συνέχεια στην Αλεξάνδρεια της Βιρτζίνια, όπου ο Ντέιβιντ ολοκλήρωσε το λύκειο και άρχισε να ενδιαφέρεται για τη ζωγραφική. Μετά την αποφοίτησή του, φοίτησε στη Σχολή Καλών Τεχνών Corcoran στην Ουάσινγκτον και στη Σχολή Μουσείου Καλών Τεχνών της Βοστώνης, πριν εγγραφεί στην Ακαδημία Καλών Τεχνών της Πενσυλβάνια το 1966.

Η Φιλαδέλφεια, που τότε βρισκόταν σε κατάσταση αστικής παρακμής, υπήρξε αποκαλυπτική για εκείνον. «Η πόλη είχε μια μοναδική ατμόσφαιρα — εργοστάσια, καπνός, σιδηροδρομικές γραμμές, μικρά εστιατόρια, οι πιο παράξενοι χαρακτήρες και οι πιο σκοτεινές νύχτες», είχε δηλώσει ο Λιντς σε μια συνέντευξή του το 1997. «Έβλεπα ζωντανές εικόνες — πλαστικές κουρτίνες κρατημένες με χανζαπλάστ, κουρέλια σφηνωμένα σε σπασμένα παράθυρα».

Ο Λιντς, επηρεασμένος από τον Φράνσις Μπέικον, άρχισε να ενσωματώνει κινηματογραφικές λούπες στους πίνακές του, δημιουργώντας έργα που συνδύαζαν μακάβρια στοιχεία με μια παιδική αφέλεια. Παρότι εγκατέλειψε την Ακαδημία το 1967, παρέμεινε στη Φιλαδέλφεια για τρία ακόμα χρόνια, ζωγραφίζοντας και δημιουργώντας ταινίες μικρού μήκους.

Το 1970, ο Ντέιβιντ Λιντς έλαβε μια υποτροφία από το Αμερικανικό Ινστιτούτο Κινηματογράφου, γεγονός που τον ώθησε να μετακομίσει και να αφοσιωθεί σε ένα κινηματογραφικό πρότζεκτ που θα έπαιρνε τελικά τη μορφή του “Eraserhead”. Αυτή η ταινία, αταξινόμητη και παράξενη, θα παρέμενε για πάντα συνδεδεμένη στο μυαλό του Λιντς με τη Φιλαδέλφεια.

Στον αλλόκοτο αυτό κόσμο του “Eraserhead”, μια θλιμμένη νεαρή γυναίκα και ένας αποσβολωμένος άντρας με μια εντυπωσιακά παράξενη κόμμωση συνυπάρχουν σε έναν βιομηχανικό, εφιαλτικό «πουθενά» – έναν τόπο δίχως χρόνο ή ταυτότητα. Η συζυγική τους ζωή είναι ένας ατελείωτος εφιάλτης, καθώς διαταράσσεται από το αδιάκοπο, σχεδόν κλαψιάρικο κρώξιμο του φρικιαστικού μεταλλαγμένου απογόνου τους, ενός πλάσματος που θυμίζει –χωρίς ποτέ να ονομάζεται– ένα γδαρμένο και ζωντανό κουνέλι. Το “Eraserhead” είναι ένας παράξενος εφιάλτης που κατοικεί στα όρια του πραγματικού και του ασυνείδητου, ένα τοπίο όπου η ζωή και το άγνωστο συγκρούονται σε κάθε καρέ.

Το “Eraserhead”, μια ταινία που χρειάστηκε τέσσερα χρόνια για να ολοκληρωθεί και άλλα τρία για να βρει το κοινό της, έκανε την πρώτη της προβολή τα μεσάνυχτα στο Cinema Village της Νέας Υόρκης το 1977, υπό την καθοδήγηση του διανομέα Μπεν Μπάρεγχολτζ, ο οποίος είχε ήδη φέρει επανάσταση με τα μεταμεσονύκτια σινεμά χάρη στο “El Topo” του Αλεχάντρο Χοδορόφσκι. Με ονειρική, σχεδόν παραληρηματική αισθητική και εφέ που προκαλούσαν αηδία, το “Εraserhead” θεωρήθηκε υπερβολικά καλλιτεχνικό για τα grindhouses της 42nd Street. Υποστηριζόμενο από το κοινό μέσω της φήμης του, συνέχισε να προβάλλεται στο Cinema Village μέχρι το καλοκαίρι του 1978 και αργότερα στο Waverly, όπου δημιούργησε ένα πιστό κοινό. Η επιτυχία του τράβηξε την προσοχή του Χόλιγουντ, και ο Μελ Μπρουκς προσέλαβε τον Λιντς για να σκηνοθετήσει το “The Elephant Man”, μια συγκινητική ιστορία για τη ζωή του Τζόζεφ Μέρικ, που σημείωσε τεράστια επιτυχία με οκτώ υποψηφιότητες για Όσκαρ. Αυτή η επιτυχία οδήγησε στη συνεργασία του με τον παραγωγό Ντίνο Ντε Λαουρέντις για την κινηματογραφική μεταφορά του επικού μυθιστορήματος επιστημονικής φαντασίας “Dune” του Φρανκ Χέρμπερτ.

Το “Dune”, δεν ανταποκρίθηκε στις προσδοκίες του Ντίνο Ντε Λαουρέντις να δημιουργήσει ένα νέο διαγαλαξιακό έπος για όλη την οικογένεια. Με πρωτόγονα και κάπως δυσάρεστα ειδικά εφέ, δεν ήταν ούτε παιδικό θέαμα του Σαββάτου ούτε καθαρόαιμη καλλιτεχνική ταινία. Η Τζάνετ Μάσλιν, γράφοντας στους New York Times, σημείωσε πως «τα ίχνη του “Elephant Man” του Λιντς είναι ανύπαρκτα, αλλά η σκοτεινιά του “Eraserhead” εμφανίζεται στο ζοφερό αίμα και τη γλίτσα που χαρακτηρίζουν τους “κακούς” της ιστορίας». Παρότι η ταινία υπήρξε εμπορική αποτυχία, ο Ντε Λαουρέντις χρηματοδότησε το επόμενο έργο του Λιντς, το “Blue Velvet”. Κυκλοφορώντας κατά τη δεύτερη θητεία του Ρόναλντ Ρίγκαν, η ταινία ανέτρεψε την αισιοδοξία της καμπάνιας «Morning in America», αποκαλύπτοντας τη σαπίλα πίσω από μια ειδυλλιακή πρόσοψη γεμάτη παγωτατζίδικα, γήπεδα ποδοσφαίρου και υπόγεια διασκέδασης. Με πρωταγωνιστές την Ιζαμπέλα Ροσελίνι, τον Ντένις Χόπερ, τη Λόρα Ντερν και τον alter ego του Λιντς, Κάιλ ΜακΛάχλαν, η ταινία κορυφώνεται σε μια καθηλωτική σκηνή που περιλαμβάνει ηδονοβλεψία, βιασμό, σαδομαζοχισμό, υπαινικτική ευνουχιστική βία και έναν ανομολόγητο ερωτισμό χωρίς όνομα, αφήνοντας τον θεατή δέσμιο ενός εφιαλτικού αλλά μαγευτικού κόσμου.

Όσο αποθεώθηκε, άλλο τόσο κατακρίθηκε, με αποτέλεσμα το “Blue Velvet” να απορριφθεί από το Φεστιβάλ Βενετίας, όμως η επόμενη, εξίσου αμφιλεγόμενη δημιουργία του Λιντς, το “Wild at Heart”, με πρωταγωνιστές τη Λόρα Ντερν και τον Νίκολας Κέιτζ ως ένα ζευγάρι που δραπετεύει στη νοτιοδυτική Αμερική, απέσπασε τον Χρυσό Φοίνικα στο Φεστιβάλ Καννών του 1990.

Την ίδια χρονιά, ο Λιντς πέτυχε έναν ακόμη θρίαμβο, κατακτώντας την αμερικανική τηλεόραση με το “Twin Peaks”, μια στοιχειωμένη, συχνά αινιγματική εξερεύνηση γύρω από τον θάνατο της Λόρα Πάλμερ. Ακόμα περισσότερο από το “Blue Velvet”, το “Twin Peaks” (δημιουργημένο σε συνεργασία με τον Μαρκ Φροστ) σφύζει από αλλόκοτους και, όπως συμβαίνει πάντα στον κόσμο του Λιντς, παράδοξα συνηθισμένους χαρακτήρες, όπως ο πράος αλλά αποφασιστικός πράκτορας του F.B.I. (τον οποίο υποδύεται ο Κάιλ ΜακΛάχλαν).

Η σειρά έγινε σχεδόν αμέσως φαινόμενο, κερδίζοντας πέντε υποψηφιότητες Emmy για την πρώτη της σεζόν. Το μυστήριο, ωστόσο, διαλύθηκε όταν η ταυτότητα του δολοφόνου αποκαλύφθηκε στο στη δεύτερη σεζόν. Παρά την αρχική της αίγλη, η σειρά συνέχισε παραπαίοντας, χάνοντας σταδιακά το κοινό της στα επόμενα 13 επεισόδια. Ωστόσο, η κληρονομιά της παραμένει ως ένα ανεξίτηλο αποτύπωμα στον ονειρικό κόσμο του Λιντς.

Ο Ντέιβιντ Λιντς, με το “Fire Walk With Me”, επέστρεψε στο σύμπαν του “Twin Peaks”, ανατρέποντας το αρχικό αφήγημα και τοποθετώντας την δολοφονημένη Λόρα Πάλμερ στο επίκεντρο μιας αυτοαναφορικής τραγωδίας γεμάτης σκοτεινά μυστικά, βία και μαγικό ρεαλισμό. Παρότι η ταινία προκάλεσε αντιφατικές αντιδράσεις, ο Λιντς βρήκε τη λύτρωσή του το 2017, αναβιώνοντας τη σειρά και συνεχίζοντας την ιστορία μετά από ένα τέταρτο του αιώνα. Με το θρυλικό “Lost Highway”, μια σκοτεινή, ψυχεδελική αναδρομή στην κακόφημη αισθητική του ροκαμπίλι, και το εξαιρετικό “The Straight Story”, μια συγκινητική αληθινή ιστορία γεμάτη ανθρωπιά, ο Λιντς έδειξε το εύρος του οράματός του. Ωστόσο, το 2001, με το “Mulholland Drive”, επέστρεψε θριαμβευτικά στην κορυφή. Το ερωτικό αυτό θρίλερ, αναγνωρισμένο ως το αριστούργημά του, έλαβε παγκόσμιες διακρίσεις και κατατάχθηκε στην όγδοη θέση των σπουδαιότερων ταινιών όλων των εποχών στην έρευνα του Sight and Sound το 2022, επιβεβαιώνοντας την αθάνατη ιδιοφυΐα του.

Ο Ντέιβιντ Λιντς ποτέ δεν αγκάλιασε πλήρως το Χόλιγουντ, και το Χόλιγουντ, με τη σειρά του, ποτέ δεν αγκάλιασε πλήρως εκείνον. Οι ταινίες του λατρεύτηκαν από τους κριτικούς και εξυμνήθηκαν ιδιαίτερα στη Γαλλία, όπου, 11 χρόνια μετά τον Χρυσό Φοίνικα για το “Wild at Heart”, αναδείχθηκε καλύτερος σκηνοθέτης για το “Mulholland Drive”. Ωστόσο, παρά τις αρκετές υποψηφιότητες για Όσκαρ, το χρυσό αγαλματίδιο δεν έφτασε ποτέ στα χέρια του.

Μετά το “The Elephant Man”, ο Τζορτζ Λούκας του πρότεινε να σκηνοθετήσει το “Return of the Jedi”. Αν είχε δεχτεί, ίσως το έπος του «Star Wars» να είχε τελειώσει εκεί, τυλιγμένο σε μια ομίχλη παραξενιάς και αλλόκοτου μεγαλείου.

Ο Λιντς δεν γύρισε ποτέ μια ταινία που να ευχαριστεί το πλήθος με τη συμβατικότητα του Χόλιγουντ. Ωστόσο, το 2022, έκανε μια εξαίρεση, συμμετέχοντας με έναν μικρό ρόλο στο αυτοβιογραφικό φιλμ του Στίβεν Σπίλμπεργκ, “The Fabelmans”. Εκεί, ο αινιγματικός, σχεδόν απόκοσμος Λιντς υποδύθηκε τον Τζον Φορντ, τον θρυλικό σκηνοθέτη των γουέστερν και γκρινιάρη σοφό του αμερικανικού σινεμά. Μια τρυφερή, σχεδόν λυρική χειρονομία που θα μπορούσε κανείς να αποκαλέσει απόλυτα… «Lynchian».

*Με στοιχεία από τους New York Times. 

 

 

 

 

Ακολουθήστε το OLAFAQ
στο Google News