Ο Λέμμυ (Lemmy Kilmister) δεν πέθανε ποτέ. Τουλάχιστον, όχι μέσα στο κεφάλι μας, μέσα στην καρδιά μας. Απλά, άναψε ένα ακόμα Marlboro, ύψωσε ένα μπουκάλι του Jack Daniel’s στην υγειά μας που τον αγαπήσαμε τόσο, και πέρασε στη σφαίρα της αθανασίας, εκεί που οι ενισχυτές δε χαμηλώνουν ποτέ και βαράνε ανελέητα. Στο τέλος αυτής της άνοιξης, οι εκδόσεις Οξύ Comics και το MonsterVille τον έφεραν πίσω, με μια φοβερή γραφική νουβέλα που όταν την ανοίγεις για να τη διαβάσεις, δεν γίνεται να μην βάλεις να ακούσεις Motörhead και τον θόρυβο της Harley στην πρώτη στροφή.

Το No Remörse – Αληθινές Ιστορίες για τον Lemmy Kilmister και τους Motörhead είναι ένα φλεγόμενο ημερολόγιο γεμάτο εξομολογήσεις, υπαρξιακές εκρήξεις, και τις πιο ξεκαρδιστικές ιστορίες που μπορεί να σκάσουν μόνο από έναν τύπο που έζησε με τις μπότες του στο σανίδι και την ψυχή του στην κόλαση της μουσικής βιομηχανίας.

Και τι ομάδα έχει στηθεί γύρω από αυτό το λεύκωμα: Ο Dave Grohl γράφει τον πρόλογο, με δάχτυλα που καίνε από το drumming στους Nirvana και τα κιθαριστικά σόλα στους Foo Fighters. Ο Οzzy Osbourne αναλαμβάνει τον επίλογο, ως ένας άλλος τρελός ερημίτης της ροκ που καταλαβαίνει τι σημαίνει να είσαι αληθινά “Lemmy”. Slash, Lars Ulrich, Lita Ford, Chrissie Hynde, Dee Snider, Dave Navarro, όλοι ήρθαν στην παρέα και διηγήθηκαν τη δική τους “στιγμή Λέμμυ”. Μια χειραψία στο backstage, μια απρόσμενη σοφία στο tour bus, μια καφρίλα που έγινε ανέκδοτο…

Και ύστερα μπήκαν στο παιχνίδι και άλλοι, που δεν τους περίμενε κανείς. Neil Gaiman. Michael Moorcock. Triple H. Penelope Spheeris. Riki Rachtman. Σαν να κάλεσες σε δείπνο, δηλαδή, έναν ροκ-σάτυρο, έναν συγγραφέα φαντασίας, μια εμβληματική σκηνοθέτρια punk και έναν παλαιστή, όλοι με μια κοινή ιστορία: τον Λέμμυ ως σταθμό ζωής. Οι ιστορίες, 25 συνολικά, εικονογραφήθηκαν από άλλους τόσους καλλιτέχνες, ο καθένας με το δικό του στυλ: βρώμικο, ψυχεδελικό, υπερηρωικό, underground ή απλώς συγκινητικά ωμό. Ο Dave Chisholm, ο Bob Fingerman, ο Jay Jay Jackson, ο Jim Mahfood. Σαν να έριξες όλα τα στιλ κόμικς σε ένα μίξερ, και το αποτέλεσμα είναι ένα πολυπρισματικό ντοκουμέντο.

Το εξώφυλλο, σχεδιασμένο από τον Tim Bradstreet (ναι, αυτός ο τύπος πίσω από το Punisher και το Hellblazer), σε χτυπάει σαν γροθιά στο στήθος. Τα γυαλιά του Λέμμυ στο εξώφυλλο είναι λες και μέσα τους καθρεφτίζεται ολόκληρη η ιστορία του rock ‘n’ roll.

Κι αν κάτι έμεινε να αιωρείται στις στάχτες αυτών των συναυλιών, δεν ήταν η ένταση ούτε η ταχύτητα. Ήταν η αλήθεια. Μια αλήθεια που έμοιαζε βρώμικη, απειλητική, ακατέργαστη, αλλά γι’ αυτό ακριβώς ήταν και λυτρωτική. Ο Λέμμυ ήθελε να τον πιστέψεις. Και πίστη, για εκείνον, δεν σήμαινε υποταγή. Σήμαινε να ζεις όπως παίζεις: χωρίς φίλτρα, χωρίς πρόβες, χωρίς ενοχές. Αυτός ήταν ο Λέμμυ. Ένας προφήτης με ατσάλινο λαρύγγι και καρδιά που χτυπούσε σε τετράγωνα μέτρα. Και τώρα που η φωνή του έχει σωπάσει, μένουν οι εικόνες, οι ιστορίες, το μπάσο του που μουγκρίζει ακόμη στα όνειρα των πιο ατίθασων. Γιατί ο Λέμμυ ήταν μια ολόκληρη κοσμοθεωρία. Και την κληρονομιά του δεν τη μετράς σε πωλήσεις, αλλά σε ρήγματα. Στην καρδιά σου.

Γι΄αυτό, λοιπόν, το βιβλίο αυτό είναι λυτρωτικό. Για όλους… Για εκείνους που αγάπησαν τον Λέμμυ σαν σύμβολο της απόλυτης ελευθερίας, είναι ένα άγριο φιλί στο στόμα της μνήμης. Για όσους τον παρεξήγησαν, είναι η ευκαιρία να καταλάβουν πως κάτω από το θόρυβο υπήρχε μια ηθική – σκληρή, ναι, αλλά ακέραιη σαν ατσάλι. Και για όσους τον φοβήθηκαν, είναι η συνειδητοποίηση πως το σκοτάδι του δεν ήταν απειλή, αλλά άμυνα. “No Remorse” δεν σημαίνει “δεν μετάνιωσα”, σημαίνει “έζησα χωρίς προσχήματα”. Και αυτή η γραφική νουβέλα δεν προσφέρει ούτε συγχώρεση ούτε εξηγήσεις. Προσφέρει κάτι βαθύτερο: μια βιωματική βουτιά στον μύθο, μέσα από τις φωνές όσων είδαν, έζησαν, και ακόμα αναρωτιούνται αν ήταν όντως αλήθεια. Αλλά δεν μπορείς να πεις ότι είναι βιογραφικό, περισσότερο μια περιπλάνηση στη θύελλα είναι. Και αυτό το καλοκαίρι, αν έχεις ακόμα σφυγμό, δεν χρειάζεσαι βαλίτσα. Μόνο μια μπύρα, ένα ηχείο, και τη γενναιότητα να δεις τον Λέμμυ όπως ήταν: καθαρός σαν σφαίρα και σκληρός σαν την αλήθεια.

☞︎ To graphic novel “No Remörse – Αληθινές Ιστορίες για τον Lemmy Kilmister και τους Motörhead”, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Οξύ Comics.

 

➪ Ακολουθήστε το OLAFAQ στο Facebook, Bluesky και Instagram.