Το “Κοντά στην άγρια καρδιά” εκδόθηκε τον Δεκέμβριο του 1943 και ήταν το πρώτο μυθιστόρημα της Βραζιλιάνας μοντερνίστριας Κλαρίσε Λισπέκτορ (1920 – 1977). Έγινε δεκτό με ενθουσιασμό από τους κριτικούς, κυρίως για την ευαισθησία του, σε συνδυασμό με την ικανότητα της συγγραφέα να αποτυπώνει τις εσωτερικές αποχρώσεις του κεντρικού χαρακτήρα, της Ζοάνα.

Το μυθιστόρημα, γραμμένο με την τεχνική της ροής συνείδησης που θυμίζει τους αγγλόφωνους μοντερνιστές, επικεντρώνεται στην παιδική ηλικία και την πρώιμη ενήλικη ζωή της Ζοάνα, η οποία έχει έντονη ομοιότητα με τη συγγραφέα της: «Madame Bovary, c’est moi», είπε η Λισπέκτορ, παραθέτοντας τον Φλωμπέρ, όταν ρωτήθηκε για τις ομοιότητες. Το βιβλίο, ιδιαίτερα η επαναστατική του γλώσσα, έφερε τη νεαρή, άγνωστη δημιουργό του σε μεγάλη εξέχουσα θέση στα βραζιλιάνικα γράμματα και της χάρισε το σημαντικό βραβείο του ιδρύματος Graça Aranha.

Η ελεύθερη βούληση της Ζοάνα

Στο βιβλίο μάς συστήνεται ο χαρακτήρας Ζοάνα σε δύο μέρη: το πρώτο αφηγείται την παιδική της ηλικία, την εφηβεία και την ενήλικη ζωή της σε εναλλασσόμενα κεφάλαια, το ένα για την Ζοάνα ως κορίτσι και το άλλο ως ενήλικη. Στο δεύτερο μέρος παρατίθεται η διαδρομή της Ζοάνα από τη διάρκεια του γάμου της μέχρι το τέλος του, και μας συστήνονται νέοι και σημαντικοί χαρακτήρες που θα κάνουν όλη τη διαφορά στην εξέλιξη της ιστορίας.

Από την αρχή κιόλας, γίνεται σαφές ότι η Ζοάνα βίωσε μια κάποια διαταραχή της ελεύθερης βούλησής της, επηρεασμένη σε μεγάλο βαθμό από τον πατέρα της, μια πολύ ισχυρή προσωπικότητα που την επέπληττε επειδή ήταν πολύ ονειροπόλα∙ ο πατέρας επίσης σπάνια πρόσεχε τα ποιήματα που έγραφε η κόρη του. Αυτό αντανακλούσε και στην ενήλικη ζωή της, καθιστώντας την μια ήσυχη και συγκρατημένη γυναίκα που ζούσε μέσα στα δικά της όνειρα για να μην τρελαθεί.

Η Ζοάνα πρόβαλε στον σύζυγό της, τον Οτάβιο, όλη τη λαχτάρα που ένιωθε για τον πατέρα της, με αποτέλεσμα να παγιδευτεί σε έναν γάμο χωρίς αγάπη, χωρίς τίποτα κοινό μεταξύ τους. Έπρεπε όμως να παραμείνει ζωντανή και να καλλιεργήσει τα όνειρά της. Όντας μια έξυπνη και ονειροπόλα γυναίκα, υπαινίσσεται ότι βαθιά μέσα της ξέρει ότι η σχέση δεν έχει πλέον νόημα. Ωστόσο, δυσκολεύεται να το αποδεχτεί αυτό και εσωτερικεύει ότι δεν χρειάζεται να φυλακίσει τον εαυτό της σε μια σχέση με έναν άντρα απλώς για να νιώσει σαν κάποιον ή για να έχει υπολείμματα οποιουδήποτε συναισθήματος.

Η ηρωίδα διαπράττει επίσης παραβατικές πράξεις – ως παιδί πετάει ένα βιβλίο στο κεφάλι ενός ηλικιωμένου άνδρα, για παράδειγμα, και ως παντρεμένη γυναίκα αφήνει τον σύζυγό της, Οτάβιο, και υποδέχεται την είδηση ​​της μοιχείας του – έχει αφήσει έγκυο μια άλλη γυναίκα, την παλιά του φίλη Λίδια – με απόλυτη αδιαφορία. Εκείνη διατυπώνει την εξής φιλοσοφική σκέψη: «Κακό είναι να μη ζεις, μόνο αυτό. Το να πεθαίνεις είναι άλλο πράγμα. Το να πεθαίνεις δεν έχει να κάνει με το καλό και το κακό».

Η Ζοάνα αναζητά διαρκώς το νόημα της ζωής, προσπαθώντας να εξηγήσει και να αμφισβητήσει τα πάντα γύρω της, συμπεριλαμβανομένου του εαυτού της και των συναισθημάτων της. Επιδεικνύει μια βαθιά γνώση του κόσμου γύρω της, την οποία παρατηρεί σχολαστικά και προσπαθεί να κατανοήσει με τον πιο βαθύ και ποιητικό τρόπο. Μέσα από τα μάτια της, είναι δυνατόν να αντιληφθεί κανείς πόσο βαθιά είναι η ύπαρξη μιας γυναίκας που θέλει να είναι ανεξάρτητη, επειδή δείχνει συνεχώς ότι ο εσωτερικός της εαυτός είναι η μόνη φωνή που έχει σημασία για αυτήν.

«Η ανθρώπινη ζωή είναι πιο περίπλοκη: συνοψίζεται στην αναζήτηση της απόλαυσης, στο φόβο γι’ αυτή, και προπάντων στην έλλειψη ικανοποίησης ενδιαμέσως […] Κάθε επιθυμία είναι αναζήτηση ηδονής. Κάθε τύψη, συμπόνια, καλοσύνη είναι φόβος γι’ αυτήν. Κάθε απελπισία και αναζήτηση άλλων μονοπατιών είναι η έλλειψη ικανοποίησης»

Η Ζοάνα δεν είναι ένας τέλειος χαρακτήρας. Είναι προσιτή, ανθρώπινη, δεν φοβάται να δείξει τα ελαττώματά της και να πει αυτό που σκέφτεται, γιατί, για εκείνη, μόνο με αυτόν τον τρόπο μπορεί να δείξει ότι είναι ζωντανή και ότι οι ιδέες και τα ιδανικά της μπορούν επίσης να έχουν σημασία.

Ο δρόμος για την ενηλικίωση

Η Ζοάνα θα μπορούσε να θεωρηθεί ως το alter ego της Κλαρίσε Λισπέκτορ, καθώς η ταύτιση μεταξύ αφηγητή και χαρακτήρα είναι τόσο ισχυρή και απτή που σε αρκετές περιπτώσεις το τρίτο πρόσωπο του ρήματος και το πρώτο πρόσωπο συγχωνεύονται, καθιστώντας την εκφορά του μυθιστορήματος διφορούμενη, μια συνομιλία μεταξύ του εαυτού και του άλλου.

Το “Κοντά στην άγρια καρδιά” αποτελεί σαφώς “μυθιστόρημα ενηλικίωσης”, καθώς παρακολουθούμε την εξέλιξη της πρωταγωνίστριας από την παιδική ηλικία στην ωρίμανση, πώς η προσωπικότητά του και η κοσμοθεωρία του εξελίσσονται και περνάει από καταστάσεις που την αναγκάζουν να πάρει σημαντικές αποφάσεις.

Σε πολλά αποσπάσματα, βρίσκουμε ποιητικές εικόνες που απεικονίζουν όχι μόνο το φυσικό περιβάλλον αλλά και την εσωτερική κατάσταση των πρωταγωνιστών. Όταν βρισκόμαστε αντιμέτωποι με τόσο προσεκτικά σχεδιασμένες σκηνές, μπορούμε να διακρίνουμε τις δικές μας εμπειρίες στο κείμενο, φέρνοντας στην επιφάνεια προσωπικές αναμνήσεις καθώς περιηγούμαστε στις σελίδες αυτού του ουσιαστικού μυθιστορήματος στη σύγχρονη βραζιλιάνικη λογοτεχνία. Το ψυχολογικό βάθος αυτών των ατόμων όχι μόνο εμπλουτίζει την αφήγηση, αλλά προκαλεί και αναστοχασμούς πάνω στις δικές μας εμπειρίες. Σε κρίσιμες στιγμές της ιστορίας, νιώθουμε σαν να μοιραζόμαστε τις εσωτερικές συγκρούσεις των χαρακτήρων – είτε σε μικρές καθημερινές αλληλεπιδράσεις είτε σε σημαντικές συναισθηματικές αποφάσεις. Αυτή η στενή σύνδεση κάνει κάθε σελίδα να αντηχεί προσωπικά μαζί μας, επιτρέποντάς μας να εξερευνήσουμε κρυφές πτυχές της ανθρώπινης φύσης μέσα από τα μάτια τους καθώς παλεύουν με παγκόσμια διλήμματα.

Όπως στα περισσότερα έργα της Λισπέκτορ, μεγάλο μέρος του εαυτού της είναι παρόν στους χαρακτήρες της, καθιστώντας τους πολύ πιο σύνθετους και μοναδικούς, ανθρώπινους και απτούς. Κάθε ανάγνωση του βιβλίου προσφέρει μια διαφορετική οπτική γωνία από την προηγούμενη, επειδή, όπως φαίνεται μέσα από την Ζοάνα, η ωρίμανση μας χαρίζει ολοένα και πιο διαφοροποιημένες κοσμοθεωρίες και αυτοαντιλήψεις, αποδεικνύοντας ότι, ως τα μεταβλητά όντα που είμαστε, εξελισσόμαστε διαρκώς στην άγρια ​​καρδιά της ζωής.

Μοντερνιστικό μανιφέστο

Το “Κοντά στην άγρια καρδιά” έφερε επανάσταση στη βραζιλιάνικη λογοτεχνία, αν και πολύ σπάνια συγκρίνεται με το έργο οποιουδήποτε Βραζιλιάνου συγγραφέα. Οι κριτικοί το αντιπαρέβαλλαν με έργα των Τζέιμς Τζόις, Βιρτζίνια Γουλφ, Κάθριν Μάνσφιλντ και Αντρέ Ζιντ – κάτι που εκνεύρισε τη Λισπέκτορ επειδή δεν ήταν ακόμη εξοικειωμένη με τα έργα αυτών των συγγραφέων. Ο ποιητής Λέντο Ίβο έγραψε: «Η Κλαρίσε Λισπέκτορ ήταν ξένη. … Η ξένη φύση της πεζογραφίας της είναι ένα από τα πιο συντριπτικά γεγονότα της λογοτεχνικής μας ιστορίας, ακόμη και της ιστορίας της γλώσσας μας».

Το επίγραμμα του μυθιστορήματος προέρχεται από το Πορτρέτο του νεαρού καλλιτέχνη του Τζόις: «Ήταν μόνος. Ήταν απαρατήρητος, ευτυχισμένος και κοντά στην άγρια ​​καρδιά της ζωής.»

“Κοντά στην άγρια καρδιά”, της Κλαρίσε Λισπέκτορ • Μτφρ. Μαρία Παπαδήμα-Αλέξανδρος Παπαδήμας Λέιτε • Εκδ. Αντίποδες, 2025 • Σελ. 340

 

 

 

➪ Ακολουθήστε το OLAFAQ στο Facebook, Bluesky και Instagram.