Σαράντα μίλια βορειοδυτικά της Πράγας, στην Τσεχική Δημοκρατία, εκεί όπου συναντώνται οι ποταμοί Ohře και Elbe, βρίσκεται η Τερεζίν, μια μικρή πόλη με μόλις 3.000 κατοίκους. Παρά τη σχετική ασημαντότητά της στο χάρτη, το πρώην στρατιωτικό φρούριο φέρει βαριά ιστορία, κουβαλώντας ιστορίες ζωής και θανάτου. Το 1941, το Τερεζίν επιλέχθηκε από τους Ναζί ως «οικισμός γκέτο» για τους Τσέχους Εβραίους, και τον Νοέμβριο του ίδιου έτους, 342 Εβραίοι άνδρες -μάγειρες, ξυλουργοί, μηχανικοί- συγκεντρώθηκαν και στάλθηκαν για να μετατρέψουν την πόλη σε στρατόπεδο συγκέντρωσης. Τον επόμενο χρόνο, ο Αυστριακός συνθέτης και κριτικός Viktor Ullmann στάλθηκε εκεί, συνοδευόμενος από τη σύζυγό του και πολλούς άλλους μουσικούς, ερασιτέχνες και επαγγελματίες.
Οι Ναζί ξεκίνησαν μια προπαγανδιστική εκστρατεία στηριζόμενη στην αφήγηση ότι η Τερεζίν ήταν ένας τόπος αρμονίας και πολυτέλειας. Φυσικά, στην πραγματικότητα, οι συνθήκες ήταν ζοφερές: οι άνθρωποι λιμοκτονούσαν, υπέφεραν από μυριάδες ασθένειες ενώ ουσιαστικά ζούσαν μέσα σε ρημαγμένα κτήρια. Είναι γνωστό ότι 33.000 άνθρωποι πέθαναν εκεί, ενώ περισσότεροι από 70.000 μεταφέρθηκαν ανατολικά για να πεθάνουν στους θαλάμους αερίων. Παρά ταύτα, ήταν ένα μέρος όπου ο Ullmann εμπνεύστηκε και καλλιέργησε μια αποφασισμένη και πλήρως λειτουργική πολιτιστική κοινότητα.
Οι κρατούμενοι στο στρατόπεδο είχαν δικαίωμα να μεταφέρουν μόνο 50 κιλά αποσκευών μαζί τους. Για να τους δώσουν ελπίδα, οι Ναζί τους έδιναν οδηγίες να πακετάρουν πράγματα όπως τρόφιμα, ρούχα ή μαγειρικά σκεύη, τα οποία αργότερα θα κατάσχονταν αμέσως. Πολλοί μουσικοί -ερασιτέχνες και επαγγελματίες- επέλεξαν να περάσουν λαθραία μέσα στο στρατόπεδο όργανα, παρά το γεγονός ότι ήταν παράνομο για τους Εβραίους να τα κατέχουν. Ένας κρατούμενος έκοψε το τσέλο του σε κομμάτια, επένδυσε το σακάκι του με τα θραύσματα και το ξανακόλλησε μόλις μπήκε στο στρατόπεδο. Αυτές οι πράξεις εξέγερσης και ανυπακοής των φυλακισμένων καλλιτεχνών οδήγησαν σε μυστικές παραστάσεις και μουσικά ρεσιτάλ μέσα στο στρατόπεδο. Οι Ναζί το ανακάλυψαν και για ένα χρόνο ταλαντεύονταν μεταξύ του να διακόψουν τις παραστάσεις ή να παραμείνουν αδιάφοροι γι’ αυτές. Τελικά, προέκυψε ένα «επίσημο» πολιτιστικό πρόγραμμα υπό εβραϊκή διεύθυνση, το «Freizeitgestaltung (μετάφραση: αναψυχή), το οποίο περιελάβανε αθλητισμό, θέατρο και μουσική.
Άλλοι κλασικά εκπαιδευμένοι συνθέτες, όπως ο Gideon Klein και ο Pavel Haas, μεταφέρθηκαν επίσης στο Terezín και μαζί δημιούργησαν μια εκπληκτική δημιουργική κληρονομιά που είναι εύκολο να θεωρηθεί (παρεξηγημένα βέβαια) ως προϊόν μιας ελεύθερης, πολύβουης ευρωπαϊκής πόλης στα μέσα του 20ού αιώνα. Το 1944, η Διεθνής Επιτροπή του Ερυθρού Σταυρού ξεναγήθηκε στην Τερεζίν σαν να επισκεπτόταν τον παράδεισο, με ψεύτικα καφενεία και μαγαζιά που είχαν στηθεί επί τούτου και όμορφα λουλούδια που είχαν εσπευσμένα εισαχθεί από την Ολλανδία. Οι Ναζί σχεδίασαν ακόμη και ψεύτικες πινακίδες σε ένα ταχυδρομείο, μια τράπεζα και έναν οδοντίατρο. Κανένα από αυτά τα πράγματα δεν υπήρχε στην πραγματικότητα, αλλά το σκηνικό «δούλεψε». Μετά την επίσκεψη, οι Εβραίοι αναγκάστηκαν να βοηθήσουν στη δημιουργία μιας προπαγανδιστικής ταινίας με ενήλικες και παιδιά να ερμηνεύουν μια όπερα, προωθώντας το υπέρτατο ψέμα ότι η Τερεζίν ήταν ένα αρμονικό οικογενειακό καταφύγιο πολιτισμού και αυτοέκφρασης.
Η προβολή του Viktor Ullmann ως μουσικού πιθανότατα τον απελευθέρωσε από τη σκληρή εργασία. Χωρίς οικονομικές ανησυχίες μέσα στο στρατόπεδο, ο Ullman αφιέρωσε όλο του το χρόνο εκεί στη μουσική -ερμηνεύοντας, συνθέτοντας, διδάσκοντας. Πριν σταλεί στο θάνατο στο Άουσβιτς, ο Ullmann παρέδωσε όλη τη δουλειά που είχε κάνει κατά τη διάρκεια της παραμονής του στο στρατόπεδο στα χέρια του βιβλιοθηκάριου του γκέτο του Τερεζίν. Αυτό το αρχείο κριτικών και έργων τέχνης επέζησε ως εκ θαύματος και τώρα έχει συγκεντρωθεί σε ένα βιβλίο με τίτλο Our Will To Live, γραμμένο από τον μουσικό Mark Ludwig, ιδρυτή του Terezín Music Foundation.
«Έπρεπε να γράψουν μουσική όπως έπρεπε να φάνε, να πιουν ή να κοιμηθούν. Η δημιουργία γι’ αυτούς ήταν μια αναγκαιότητα, για να κρατηθούν στα λογικά τους, για να κρατηθούν ζωντανοί, για να νιώσουν ότι είχαν κάποιο νόημα σε αυτή την παράλογη κατάσταση».
«Ήταν σχεδόν σαν να αποκάλυπτα ένα χειρόγραφο», λέει ο Ludwig. «Όταν ακούς αυτή τη μουσική να ζωντανεύει στο αυτί του μυαλού σου – την ομορφιά, τη δύναμή της, τον λυρισμό, το τεράστιο φάσμα των στυλ και του συναισθηματικού περιεχομένου – και μετά το συνδυάζεις με την ιστορία της, της προσδίδεις μια ακόμη μεγαλύτερη διάσταση. Αν σκεφτείς ότι γράφτηκε σε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης, γράφτηκε εν μέσω θανάτου και στέρησης, και όμως κερδίζει αυτή η δημιουργική αποφασιστικότητα που επιθυμεί να μας δώσει έργα μουσικής».
Το βιβλίο του Ludwig, που εκδόθηκε από τον οίκο Steidl, είναι ένα αρχείο 26 προγραμμάτων συναυλιών που έλαβαν χώρα στο Terezín, συνοδευόμενο από τις κριτικές του Ullman και όμορφα μουσικά έργα τέχνης, τα οποία έγιναν κρυφά για την ενίσχυση των εκδηλώσεων εντός των τειχών του στρατοπέδου. Η ευφυΐα του Ullmann ξεπηδά από τις σελίδες και οι κριτικές του για το έργο που δημιουργήθηκε στο Terezín είναι γενναιόδωρες, θερμές αλλά και στιβαρές – πρόκειται για έναν άνθρωπο που η δουλειά του καθόριζε την ύπαρξή του. «Ελπίζει ότι οι άνθρωποι εκεί έχουν μέλλον πέρα από τα όρια του στρατοπέδου συγκέντρωσης, ότι μια μέρα θα επιστρέψουν σε μια ζωή όπου θα μπορούν να κάνουν τη δική τους καριέρα και να είναι ελεύθεροι», λέει ο Λούντβιχ. «Αναφέρει φιλοσόφους, κάνει αναφορές από όλο το φάσμα των εικαστικών τεχνών, τη μουσική, την πολιτική, την ιστορία. Πολύ πριν ανακαλυφθεί η μηχανή αναζήτησης. Πρόκειται για μια μεγάλη διάνοια».
«Όλοι τους είχαν αυτό το αδάμαστο πνεύμα να δημιουργούν», λέει ο συνθέτης David Post. «Έπρεπε να γράψουν μουσική όπως έπρεπε να φάνε, να πιουν ή να κοιμηθούν. Η δημιουργία γι’ αυτούς ήταν μια αναγκαιότητα, για να κρατηθούν στα λογικά τους, για να κρατηθούν ζωντανοί, για να νιώσουν ότι είχαν κάποιο νόημα σε αυτή την παράλογη κατάσταση».
Το Τρίτο Κουαρτέτο Εγχόρδων του Viktor Ullmann είναι μια δραματική, παιχνιδιάρικη σύνθεση που μεταπηδά μεταξύ υπερκινητικότητας και μελαγχολικής ηρεμίας. Το Νανούρισμα του Karel Švenk είναι ένα γλυκό, αργόσυρτο κομμάτι που ακούγεται σαν να έχει φτιαχτεί για παιδιά που κοιμούνται. Ενώ ήταν φυλακισμένος στο Terezín, ο ίδιος ο συνθέτης έγραψε επίσης το τραγούδι διαμαρτυρίας Why Does the Black Man Sit at the Back of the Car? – τον σαρκαστικό ήχο που διακωμωδεί την παραφροσύνη του ρατσισμού, τη φάρσα της δύσκολης θέσης τους. Η ύπαρξη αυτής της μουσικής είναι μια υπενθύμιση της ανάγκης μας για πολιτισμό, του τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος.
Η Inge Auerbacher, Εβραία χημικός και συγγραφέας, πέρασε τρία χρόνια στο Τερεζίν, από την ηλικία των επτά έως των δέκα ετών. Σήμερα, 87 ετών, θυμάται τις εβραϊκές παιδικές όπερες «Brundibár» και «Πυγολαμπίδες» να παίζονται κρυφά μέσα στο στρατόπεδο: «Οτιδήποτε για να μεγαλώσει η ελπίδα. Κάτι αληθινό, κάτι για να ανυπομονείς».
Η Auerbacher ζωντανεύει όταν θυμάται την περίφημη επίσκεψη της Διεθνούς Επιτροπής του Ερυθρού Σταυρού, η οποία εξαπατήθηκε από τους Ναζί και πίστεψε ότι η Τερεζίν ήταν ένας τόπος αρμονίας, χρησιμοποιώντας το εβραϊκό πολιτιστικό πρόγραμμα προς όφελός τους. «Έβαψαν το σπίτι, έβαλαν πινακίδες στο δρόμο – όλα ψεύτικα πράγματα», λέει. «Είχαν ένα μουσικό περίπτερο, τους έπαιζαν μουσική ενώ περνούσαν από εκεί. Όλα έγιναν με την ταχυδακτυλουργική μέθοδο hocus pocus, και όταν έφυγαν σχεδόν όλοι στάλθηκαν στο Άουσβιτς».
Μπροστά στο θάνατο, ο Viktor Ullmann και οι σύγχρονοί του δημιούργησαν ένα μανιφέστο για τη ζωή. Η θέλησή μας να ζήσουμε δημιούργησε ένα μοναδικό αρχείο ταυτόσημο της ικανότητας της ανθρωπότητας να κατασκευάζει φως από το σκοτάδι, ένα συναρπαστικό αρχείο ερμηνείας της διαφοράς μεταξύ επιβίωσης και ζωής. Στο δοκίμιό του, Goethe and Ghetto, το 1944, ο Viktor Ullmann έγραψε: «Θα ήθελα μόνο να τονίσω ότι το μουσικό μου έργο προωθήθηκε και δεν εμποδίστηκε από την Theresienstadt, και ότι σε καμία περίπτωση δεν καθόμασταν απλώς θρηνώντας στις όχθες των ποταμών της Βαβυλώνας, και ότι η επιθυμία μας για πολιτισμό ήταν ίση με τη θέλησή μας να ζήσουμε». Υπάρχει κάτι αλλόκοτα όμορφο στο γεγονός ότι η Τερεζίν ήταν το μέρος όπου ο Ullmann βρήκε πραγματικά τον εαυτό του ως καλλιτέχνης και κριτικός και ότι με τον δικό του τρόπο, άνθησε εκεί. Ο Viktor Ullmann έφυγε από το Τερεζίν με την απλή ένδειξη «Μεταφορά 946», αλλά άφησε πίσω του έναν θησαυρό που εξασφάλισε ότι το όνομά του δεν θα γίνει ποτέ ένας απλός αριθμός.
✵︎ Με στοιχεία από το anothermag.com
Δείτε μια συνέντευξη του συγγραφέα Mark Ludwing
