Οι δολοφονίες της οδού Μοργκ, ένα διήγημα του 1841 του Αμερικανού συγγραφέα Έντγκαρ Άλαν Πόε, ίσως να έβαλε τα θεμέλια της αστυνομικής λογοτεχνίας. Το συγγραφικό έργο του Πόε συχνά επικεντρώνεται γύρω από μυστηριώδη ή μακάβρια θέματα, και το The Murders in the Rue Morgue δεν αποτελεί εξαίρεση. Δημοσιευμένη σε ένα περιοδικό που εξέδιδε ο ίδιος ο Πόε, η ιστορία αρχίζει όταν δύο Παριζιάνες δολοφονούνται βάναυσα από ένα αόρατο υποκείμενο που μιλάει μια άγνωστη γλώσσα.

Οι δολοφονίες της οδού Μοργκ διαμόρφωσαν το αστυνομικό είδος με πολλούς και διάφορους τρόπους. Ο πιο προφανής από αυτούς έχει να κάνει με τον χαρακτήρα. Ο απίθανος πρωταγωνιστής της ιστορίας, ένας ντετέκτιβ της πολυθρόνας με το όνομα Auguste C. Dupin που λύνει την υπόθεση καθώς διαθέτει ιδιαίτερα οξυδερκή σκέψη, αποτέλεσε σημαντική έμπνευση για τον ίδιο τον Σέρλοκ Χολμς του Άρθουρ Κόναν Ντόιλ. Ο αφηγητής της ιστορίας, ένας φίλος του Dupin που δεν παύει να εκπλήσσεται με την επαγωγική λογική του ντετέκτιβ, βρήκε πνευματικό διάδοχο στο πρόσωπο του Dr. Watson του Ντόιλ.

Ο Πόε έδωσε επίσης στο αστυνομικό είδος ένα εννοιολογικό πλαίσιο. Ο συγγραφέας ανέφερε περίφημα τις δολοφονίες της οδού Μοργκ ως μια «ιστορία της ρασιοναλισμού». Ο κριτικός A.E. Murch εξηγεί το νόημα αυτού του όρου όταν γράφει ότι το πρωταρχικό ενδιαφέρον των αστυνομικών ιστοριών «έγκειται στη μεθοδική ανακάλυψη, με ορθολογικά μέσα, των ακριβών συνθηκών ενός μυστηριώδους γεγονότος ή μιας σειράς γεγονότων». Τα βιβλία του Ντόιλ για τον Σέρλοκ Χολμς είναι επίσης ιστορίες ρασιοναλισμού, όπως και το In a Bamboo Grove του Ryūnosuke Akutagawa.

«Η αληθινή αστυνομική ιστορία, όπως την αντιλαμβανόταν ο Πόε, δεν έγκειται στο ίδιο το μυστήριο», προσθέτει ο καθηγητής θεατρικής του Πανεπιστημίου Κολούμπια, Brander Matthews, «αλλά μάλλον στα διαδοχικά βήματα με τα οποία ο αναλυτικός παρατηρητής έχει τη δυνατότητα να λύσει το πρόβλημα που θα μπορούσε να απορριφθεί ως πέραν της ανθρώπινης διαλεύκανσης». Η ταυτότητα του εγκληματία είναι λιγότερο σημαντική από τη διαδικασία μέσω της οποίας αποκαλύπτεται αυτή η ταυτότητα– όπως αρμόζει, ο ένοχος των «Δολοφονιών της οδού Morgue» – προειδοποίηση spoiler – είναι ένας αποδράσας ουρακοτάγκος.

Η αστυνομική λογοτεχνία στη Ρωσία

Ο Πόε επικεντρώθηκε στη δομή της πλοκής μιας εγκληματικής υπόθεσης και όχι στις συναισθηματικές συνέπειες ή στις φιλοσοφικές προεκτάσεις του ίδιου του εγκλήματος. Αυτές οι εξίσου συναρπαστικές πτυχές του αστυνομικού είδους εξερευνούνταν σε ένα άλλο μέρος του κόσμου: Στη Ρωσία. Η αστυνομική λογοτεχνία ήταν απίστευτα δημοφιλής στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα- παραδείγματα περιλαμβάνουν το «Φυλακή και ζωή» του Νικολάι Σοκολόφσκι, το «Σημειώσεις ενός ερευνητή» του Νικολάι Τιμοφέεφ και – τέλος – το «Έγκλημα και τιμωρία» του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι.

Παρά τον τίτλο του, το Έγκλημα και τιμωρία σπάνια χαρακτηρίζεται ως αστυνομική ιστορία. Όταν το μυθιστόρημα εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1866, διαβάστηκε μέσα σε ένα ρεαλιστικό και όχι τόσο θεωρητικό πλαίσιο. Ωστόσο, τα θρησκευτικά και κοινωνικοοικονομικά υπονοούμενα του βιβλίου του Ντοστογιέφσκι δεν πρέπει να αποσπούν την προσοχή από τα χαρακτηριστικά του είδους. Ούτε θα πρέπει αυτά τα τροπάρια -όπως δήλωσε στη North American Dostoevsky Society η μελετήτρια Claire Whitehead, συγγραφέας του βιβλίου The Poetics of Early Russian Crime Fiction- να αφαιρούν από το βαθύτερο νόημα του βιβλίου.

Ο Γουάιτχεντ επισημαίνει αρκετές ομοιότητες μεταξύ του Έγκλημα και τιμωρία και των πιο απλών αστυνομικών μυθιστορημάτων. Το Φυλακή και ζωή του Σοκολόφσκι ακολουθεί έναν δικαστικό ανακριτή που ασχολείται με ποινικές υποθέσεις, αλλά παρουσιάζει επίσης συναντήσεις με φυλακισμένα άτομα, παρόμοιες με αυτές που συναντάμε στο έργο του Ντοστογιέφσκι. Το διήγημα του Σκλιαρέφσκι «Γιατί τους σκότωσε;» του 1872, αναφέρεται σε έναν άνδρα που στραγγαλίζει τη γυναίκα του και πυροβολεί την ερωμένη του, για να βρεθεί σε μια υπαρξιακή δυσχερή θέση που δεν διαφέρει από εκείνη του Ρασκόλνικοφ.

Η αμερικανική και η ευρωπαϊκή αστυνομική λογοτεχνία τείνει να ακολουθεί τη γνωστή προσωπεκεντρική μορφή του «ποιος είναι ο δράστης». Η ρωσική αστυνομική λογοτεχνία, από την άλλη πλευρά, μπορεί να οργανωθεί με την ανίχνευση «αιτιών του εγκλήματος», προσδίδοντας ένα πιο εγκληματολογικό ενδιαφέρον. Αυτές οι μορφές, εξηγεί ο Γουάιτχεντ, αντιπροσωπεύουν δύο διαφορετικές στάσεις απέναντι στην ποινική δικαιοσύνη: «ενώ το «Ποιος» κατηγορεί ένα άτομο, το «Γιατί;»  δείχνει με το δάχτυλο της ενοχής ευρύτερα, πιο πολιτικά και κοινωνικά αίτια».  Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι συγγραφείς όπως ο Ντοστογιέφσκι άσκησαν μεγάλη επιρροή στους σοσιαλιστές επαναστάτες της Ρωσίας.

Η αστυνομική λογοτεχνία στη μαοϊκή Κίνα

Οι αστυνομικές ιστορίες έχουν ένα πολιτιστικό και οικουμενικό ενδιαφέρον, επειδή καμία κοινωνία δεν στερείται εγκλήματος και κάθε άνθρωπος αγαπά ένα καλό μυστήριο, μεταξύ άλλων πιθανών εξηγήσεων. Η προαναφερθείσα ιστορία In a Bamboo Grove δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στην Ιαπωνία το 1922. Εμπνευσμένο από τον Πόε, το μυστήριο του διαδραματίζεται στη φεουδαρχική Ιαπωνία και αφηγείται τον βίαιο θάνατο ενός νεαρού σαμουράι μέσα από τις αντικρουόμενες μαρτυρίες διαφόρων μαρτύρων, μεταξύ των οποίων η σύζυγός του και ένας ληστής. Η ιστορία διασκευάστηκε σε ταινία από τον Ακίρα Κουροσάβα.

Οι αστυνομικές ιστορίες της Κίνας είναι επίσης εμπνευσμένες από το δυτικό μοντέλο. Στις αρχές του 20ού αιώνα, τα βιβλία του Σέρλοκ Χολμς του Ντόιλ μεταφράστηκαν στα καντονέζικα. Η ζήτηση για το είδος αυτό ήταν τόσο μεγάλη που ένας μεταφραστής, ο Cheng  Xiaoqing, δημιούργησε έναν δικό του Σέρλοκ. Ο ήρωας του Τσενγκ, ο Huo Sang, μπορούσε να αλληλεπιδράσει με την κινεζική κουλτούρα με τρόπους που ο Βρετανός ομόλογός του αδυνατούσε. Τον συνοδεύει ένας αφηγητής-που ονομάζεται Bao Lang, και μερικές φορές αντιμετωπίζει μια νέμεση γνωστή ως το Χελιδόνι της Νότιας Κίνας.

Η σειρά Huo Sang γνώρισε τεράστια επιτυχία κατά τη διάρκεια της δημοκρατικής περιόδου της Κίνας, αλλά εξαφανίστηκε από τα ράφια των βιβλιοπωλείων μόλις ο Μάο Τσετούνγκ ανέβηκε στην εξουσία τη δεκαετία του 1940. Οι λόγοι γι’ αυτό δεν εξηγήθηκαν ποτέ από τους κυβερνητικούς ιθύνοντες, αλλά κυρίως περιστρέφονταν γύρω από την κομμουνιστική ιδεολογία, καθώς ο Τσενγκ εμπνεύστηκε από το δυτικό, καπιταλιστικό υλικό. Συν τοις άλλοις, η αστυνομική λογοτεχνία θεωρήθηκε ότι δεν είχε θέση σε μια κοινωνία που προσπαθούσε να γίνει (και δήλωνε ότι ήταν) απαλλαγμένη από εγκληματικές δραστηριότητες.

Ένας από τους διαδόχους του Τσενγκ, ο Qiu Xiaolong, μετανάστευσε στις ΗΠΑ για να αποφύγει τις διώξεις μετά τις διαδηλώσεις στην πλατεία Τιενανμέν το 1989. Στην Αμερική έγραψε μια σειρά βιβλίων για τον Τσεν Κάο – έναν επιθεωρητή της αστυνομίας από τη Σαγκάη που προηγουμένως εργαζόταν ως ποιητής και μεταφραστής. Η ισχυρή ηθική πυξίδα του Κάο τον αναγκάζει να βαδίζει σε μια λεπτή γραμμή μεταξύ της εξέγερσης και της υπακοής στην κοινωνία στην οποία δραστηριοποιείται, που δεν απέχει και πολύ από τις σύγχρονες αμερικανικές παραγωγές του Mindhunter ή ακόμη και του Batman.