«Κλώνοι και προϊόντα των μιμητικών τεχνών οι μιμητές δεν γνωρίζουν αν αυτό που έκαναν ήταν καλό ή κακό, απλώς περιμένουν…»

O Γουίλιαμ Γκάντις (William Gadis) γεννήθηκε το 1922, τη χρονιά που εκδόθηκαν για πρώτη φορά τα δύο αριστουργήματα της μοντερνιστικής πεζογραφίας και ποίησης: ο Οδυσσέας του Τζέιμς Τζόις και Η Έρημη Χώρα του Τ.Σ. Έλιοτ. Μοντερνιστής και ο ίδιος, είναι περισσότερο γνωστός για το πολύ επιδραστικό μυθιστόρημά του The Recocnitions (Οι Αναγνωρίσεις, 1955). Το Αγάπη χαίνουσα είναι το τελευταίο έργο του και εκδόθηκε μετά θάνατον (1998) – ολοκληρωμένο, παρόλα αυτά.

Μετά από ημιτελείς σπουδές στο Πανεπιστήμιο Χάρβαρντ (1941–45), ο Γκάντις εργάστηκε ως επιμελητής ύλης για το περιοδικό New Yorker για δύο χρόνια και στη συνέχεια ταξίδεψε εκτενώς στην Κεντρική Αμερική και την Ευρώπη, αλλάζοντας διάφορες θέσεις εργασίας. Το 1955 αναγνωρίστηκε ως συγγραφέας με την έκδοση του The Recocnitions. Γλωσσικά χειμαρρώδες, το μυθιστόρημα ξεκίνησε ως παρωδία του Φάουστ, αλλά εξελίχθηκε σε μια πολυεπίπεδη εξέταση της πνευματικής χρεοκοπίας της Αμερικής και κατ’ επέκταση του Δυτικού Πολιτισμού. Θεωρήθηκε ένα λαμπρό αριστούργημα, αλλά κάποιοι το έκριναν ακατανόητα και υπερβολικά φορτωμένο σε «λέξεις του ενός εκατομμυρίου δολαρίων» και βαθυστόχαστες έννοιες.

Πικαρέσκο και εμφανώς επηρεασμένο στο ύφος από τον Σολ Μπέλοου, το βιβλίο παρακολουθεί τις περιπέτειες του Γουάιατ Γκουάιον, γιου ενός κληρικού, ο οποίος απορρίπτει μια θέση στο υπουργείο για να αφοσιωθεί στη μούσα του, τη ζωγραφική. Η αρχική του αποτυχία να ζωγραφίσει με προσωπικό ύφος τον οδηγεί να αντιγράψει στο ύφος των μεγάλων δασκάλων του παρελθόντος. Αυτές οι πλαστογραφίες τέχνης γίνονται μεταφορά για κάθε είδους άλλες απάτες, πλαστογραφίες και πλαστοπροσωπίες.

Οι Αναγνωρίσεις είναι ένα καίριο έργο, αυτό που ο Τζόναθαν Φράνζεν έχει αποκαλέσει «το πρωτοποριακό κείμενο της μεταπολεμικής μυθοπλασίας […] η πρώτη μεγάλη πολιτισμική κριτική». Έχει επηρεάσει πολλούς από τους νεότερους και πιο φιλόδοξους Αμερικανούς μυθιστοριογράφους, όπως ο Ρίτσαρντ Πάουερς, ο Ρικ Μούντι, ο Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας και ο ίδιος ο Φράνζεν.

Έγινε ένα underground κλασικό, αλλά, αποθαρρυνμένος από μερίδα της κριτικής, όσο και από τη μέτρια εμπορική του επιτυχία, ο Γκάντις εργάστηκε ως κειμενογράφος για διάφορες εταιρείες και δεν δημοσίευσε τίποτα για 20 χρόνια. Το δεύτερο μυθιστόρημά του, το JR (1975) χρησιμοποιεί μεγάλα τμήματα προφορικού διαλόγου για να απεικονίσει αυτό που ο συγγραφέας του θεωρούσε ως απληστία, υποκρισία και κοινοτοπία του κόσμου των αμερικανικών επιχειρήσεων. Αξίζει να σημειωθεί ότι ατην αρχική κριτική του στο New Yorker, ο Τζορτζ Στάινερ το χαρακτήρισε «δυσανάγνωστο», κάτι που, όπως αποδείχθηκε, ήταν ένα είδος πισώπλατου κομπλιμέντου. Το τρίτο μυθιστόρημα του Γκάντις με τίτλο Carpenter’s Gothic (1985), είναι ακόμη πιο απαισιόδοξο στην απεικόνιση του ηθικού χάους στη σύγχρονη Αμερική. Ο νόμος, οι δικηγόροι και ιδιαίτερα η αχαλίνωτη δικαστική διαμάχη στη σύγχρονη αμερικανική κοινωνία εξετάζονται στο A Frolic of His Own (1994).

Το τελευταίο μυθιστόρημα του Γκάντις, το Αγάπη χαίνουσα, είναι μια αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο. Με μινιμαλιστικό τρόπο, όπως ο Μπέκετ και ο Τόμας Μπέρνχαρντ (ειδικά στο Μπετόν), τον οποίον θαύμαζε ο Γκάντις, το έργο καταγράφει τον τελικό μονόλογο ενός ανώνυμου ηλικιωμένου άνδρα. Σοβαρά άρρωστος από εμφύσημα και συναφείς ασθένειες (όπως ο ίδιος ο Γκάντις), αγωνίζεται, σε αυτό που ξέρει ότι θα είναι το επιθανάτιο κρεβάτι του, να τακτοποιήσει χαοτικούς σωρούς από νότες και αποκόμματα σε κάποια τάξη που θα αποτελέσει την τελευταία του λέξη για την πολιτιστική, ηθική και πνευματική άθλια κατάσταση της κοινωνίας γύρω του. Για δεκαετίες (ξανά όπως ο Γκάντις) συσσωρεύει δεδομένα για την ιστορία της πιανόλας (τύπου Wurlitzer) – κάτι που θεωρεί σημαντικό, καθώς η εφεύρεση αυτής της συσκευής για μηχανική αναπαραγωγή μουσικής από οδοντωτούς κυλίνδρους πιάνου σηματοδότησε, πιστεύει, ένα κομβικό σημείο στο οποίο η τέχνη έγινε ανεπανόρθωτα, ένα θέμα ωμής μαζικής μίμησης.

Ο Γκάντις, ωστόσο, δεν ενδιαφερόταν για το πιάνο ως μουσικό όργανο, αλλά ως την εκδήλωση αυτού που θεωρούσε μια ανησυχητική τάση στη σύγχρονη ζωή: την αυξανόμενη χρήση της μηχανικής αναπαραγωγής στις τέχνες, την επακόλουθη απώλεια αυτονομίας και σεβασμού για τους μεμονωμένους καλλιτέχνες και μια αυξανόμενη αγορά για ψυχαγωγία άμεσης ικανοποίησης. Άρχισε να ερευνά την ιστορία του πιάνου, με στόχο να γράψει κάτι δικό του για το θέμα.

Το μυθιστόρημα είναι μια ροή αφήγησης συνείδησης από έναν άρρωστο, πιθανώς ετοιμοθάνατο άνδρα. Καθηλωμένος στο κρεβάτι του λόγω κακής υγείας, προσπαθεί μανιωδώς να τακτοποιήσει και να κατανοήσει τα χαοτικά χαρτιά και τις υποθέσεις του, ενώ παράλληλα εξοργίζεται με τη σωματική του επιδείνωση και ανικανότητά του. Ο αναγνώστης βυθίζεται στο μυαλό ενός συγγραφέα και στοχαστή που προσπαθεί απεγνωσμένα να καταγράψει τις σκέψεις του για τη φύση της τέχνης στον σύγχρονο κόσμο με συνεκτικό τρόπο, πριν η ασθένεια και η συγκεχυμένη σκέψη τον κατακλύσουν. Δεν έχει σχεδόν καμία σημασία αν ο Γκάντις και ο αφηγητής είναι ένα και το αυτό: μοιράζονται μια ενασχόληση με την επιρροή της μηχανοποίησης στην τέχνη και τους καλλιτέχνες, και μια πεποίθηση ότι ο πιανίστας αντιπροσωπεύει όλα τα χειρότερα στη σύγχρονη επιθυμία για ικανοποίηση χωρίς σκέψη ή προσπάθεια. Το βιβλίο είναι μια σειρά από συνεχείς στοχασμούς για την τέχνη και την δημιουργική παρόρμηση, και την πικρή απογοήτευση και αηδία του αφηγητή για την εμπορευματοποίηση της τέχνης – είτε πρόκειται για ζωγραφική, μουσική ή γραφή – που προκαλείται από τη μαζική αναπαραγωγή: «Η αυθεντικότητα εξαλείφεται όταν η μοναδικότητα κάθε πραγματικότητας ξεπερνιέται από την αποδοχή της αναπαραγωγής της, επομένως η τέχνη έχει σχεδιαστεί για την αναπαραγωγιμότητά της». Ο Γκάντις αφενός ανατρέχει διαρκώς στους ορισμούς της Τέχνης στους Πλατωνικούς Διαλόγους, αφετέρου σαν ν’ ανοίγει και ο ίδιος διάλογο με τον Βάλτερ Μπένγιαμιν και με τη συλλογιστική που ανέπτυξε ο τελευταίος στο δοκίμιό του Το έργο τέχνης στην εποχή της τεχνολογικής του αναπαραγωγιμότητας (1935).

Η μυθοπλασία του Γκάντις δείχνει την επιρροή των γραπτών του Τζέιμς Τζόις και με τη σειρά της επηρέασε το έργο του Τόμας Πίντσον. Περιέχει μακροσκελείς διαλόγους και μονολόγους που συνδέονται με μια ελάχιστη πλοκή και δομούνται με ελάχιστη στίξη. Τα βιβλία του ανήκουν σε ένα λογοτεχνικό είδος που χαρακτηρίζεται από την απουσία διακριτικών περιστατικών και από την εκτεταμένη χρήση του μαύρου χιούμορ στην αντιμετώπιση μιας χαοτικής μάζας συνειρμών. Δημιουργούν έναν ριζοσπαστικό τρόπο θέασης του κόσμου, μέσω του οποίου ο αναγνώστης μπορεί να επανεκτιμήσει τη δική του κατάσταση.

Η γραφή είναι τρομακτικά πυκνή. Η σύνταξη είναι πιο περίπλοκη από οποιαδήποτε προηγούμενη ομιλία του Γκάντις, χωρίς διαλείμματα παραγράφων στη νουβέλα για να καθοδηγήσει την ανάγνωση. Υπάρχουν συχνά κενά σε άλλες γλώσσες, καθώς και μια συνεχής ροή ιστορικών και καλλιτεχνικών αναφορών. Για παράδειγμα, ο αφηγητής επιστρέφει ξανά και ξανά στην περίφημη παρατήρηση του φιλοσόφου Τζέρεμι Μπένθαμ ότι «το pushpin (ένα παιχνίδι σε παμπ) είναι τόσο καλό όσο η ποίηση αν η ποσότητα της απόλαυσης είναι ίση», και από εκεί τείνει να συνδέει τη λέξη «pushpin» με τον Πούσκιν, αναφερόμενος στον Ρώσο ποιητή Αλεξάντερ Πούσκιν.

Σε όλο το βιβλίο, ο Γκάντις θέτει τη μαζική κουλτούρα – την επιθυμία για ψυχαγωγία και άμεση ικανοποίηση χωρίς σκέψη ή προσπάθεια- σε αντίθεση με τις αξίες της αληθινής τέχνης, τις οποίες προσπαθεί με ολοένα και αυξανόμενη απελπισία να εντοπίσει και να περιγράψει με τρόπο που να ικανοποιεί τον εαυτό του. Το βιβλίο είναι δομημένο ως μια σειρά από παρεκβάσεις και στοχασμούς που περιστρέφονται ασταμάτητα γύρω από τα ίδια θέματα: βρισκόμαστε στο κεφάλι του αφηγητή, μετά από μια διαφωνία, βιώνουμε τον πανικό του καθώς χάνει τη ροή της σκέψης του, συνειδητοποιώντας ξαφνικά τα σωματικά του προβλήματα, τον σωρό από χαρτιά που κινείται απότομα στο κρεβάτι του. Ο αγώνας του να κατανοήσει τις ιδέες που έχουν απασχολήσει τη σκέψη του, οι ξαφνικές πτήσεις λαμπρότητας και διορατικότητας, η επιστροφή στην αβεβαιότητα και η ανασφάλεια της φυσικής του ζωής κάνουν το βιβλίο συγκινητικό.

Το Αγάπη χαίνουσα αποτελεί ένα ζοφερό υστερόγραφο σε εκείνα τα  αριστουργήματα που επηρέασαν μια σειρά Αμερικανών μυθιστοριογράφων, από τον Τόμας Πίντσον μέχρι τον Ντον ΝτεΛίλλο και τον Τζόναθαν Φράνζεν. Γεμάτο ειρωνεία αλλά και μελαγχολία, υπενθυμίζει ότι μεγάλο μέρος της σύγχρονης μαζικής κουλτούρας και μαζί της η Αμερική του 20ού αιώνα έχει βυθιστεί σε ένα ανεπανόρθωτο τέλμα ηλιθιότητας και απάτης, στο οποίο η τέχνη υποβαθμίζεται και εμπορευματοποιείται. Πού να ‘βλεπε τον 21ο.

William Gaddis, Αγάπη χαίνουσα • Μτφρ. Γιώργος Μπέτσος• Εκδ. Ποταμός, 2025 • Σελ. 160

 

 

➪ Ακολουθήστε το OLAFAQ στο Facebook, Bluesky και Instagram